Блим-Блям покидал столицу в превосходном настроении. Дело обернулось неожиданной удачей. Вагон подземки, бесшумно и стремительно набирая скорость, все сильнее вжимал тщедушное тельце специалиста в мягкое кресло. За иллюминатором редкие огоньки слились в бесконечную, тускло светящуюся нитку. Маэстро устало прикрыл глаза. Двадцать минут, которые отделяли столицу от самого большого и самого суматошного города, можно было отдать бездумному отдыху...
Рядом едва слышно скрипнуло кресло. Радиогений, не открывая глаз, недовольно опустил уголки рта: он давно уже привык, что всякие бездельники при встречах пытались перекинуться с ним словом.
- Маэстро, прошу минуту внимания, - негромко обратился сосед.
Человек в клетчатом костюме приоткрыл один глаз.
- Вы хотите попросить автограф или поболтать о погоде?
- Зачем мне ваш автограф, маэстро? - суховато ответил незнакомец. - Мне нужен ваш совет.
Блим-Блям широко открыл оба глаза. С ним давно уже никто не говорил таким тоном. Сосед походил на преуспевающего дельца - он был аккуратно причесан, с тугим бантом на модной кружевной сорочке, с крупным серым камнем на перстне. Смотрел он уверенно и нетерпеливо.
- Кто вы?
- Я один из президентов Национального синдиката. Телевизионный бог посерел от страха.
- Вы собираетесь меня убить? Здесь, в поезде? За что?
- Не говорите ерунду! Я повторяю: мне нужен ваш совет.
- Какой совет? - пролепетал гений. - Если я могу чем-либо быть полезен...
- Не надо лишних слов. Национальному синдикату необходимо, чтобы его чрезвычайное сообщение по стереовидению смотрела вся страна. Как это сделать?
- Вся страна? Невозможно! - приходя в себя, ответил знаток. - Если даже вы захватите какую-нибудь станцию, то радиус действия ее весьма ограничен...
- А как же программы вашей Корпорации идут на всю страну?
- Они транслируются на космический спутник связи, а оттуда уже возвращаются на приемники. Отражаются как от зеркала. Клянусь вам! Поэтому их можно одновременно смотреть на значительной территории.
- Следовательно, минут на десять надо захватить станцию, транслирующую на спутник...
- И еще надо подать на нее сигнал. То есть откуда-то вести саму передачу.
- Вести передачу можно и с самолета, - раздумывая, проговорил вождь.
- Я вижу, вы разбираетесь не хуже меня, - подобострастно и принужденно улыбнулся маэстро. Сидел он уже на самом краешке сиденья, будто готовясь вскочить и убежать.
- Сядьте нормально, - мимоходом заметил гангстер. - Техническими подробностями займутся специалисты. Ваша голова мне нужна для другого,
- Моя голова? - снова испугался клетчатый человечек.
Он даже втянул свою голову в плечи.
- Маэстро, я хочу, чтобы вы придумали такую штуку, чтобы все ахнули! Понимаете? Я не знаю, как сказать. Это будет очень важное сообщение, обращение к народу, к правительству. Понимаете? И все - от лица Национального синдиката.
- Вы хотите что-нибудь необычное в кадре? Чтобы в момент вашего выступления зрители обалдели от страха?
- Не в страхе тут дело... - Собеседник медлил. Он явно не мог четко выразить свое пожелание. - Понимаете, надо, чтобы нас слушали, смотрели не отрываясь. Ведь синдикат еще никогда не выступал по стереовидению. Мы в первый разоткрыто обращаемся к нации. Ясно?
Знаток забылся на минуту. Выражение лица мистера Блим-Бляма стало недовольным, даже обиженным.
- Заказчики никогда не знают толком, чего хотят! Разводят руками, мямлят. Всем надо особенное, а мне ломать голову...
- Вы у нас гений, - грубо польстил гангстер и смолк, давая гениальному человеку собраться с мыслями.
- Слушайте, а если такая идейка? Вы говорите - обращение от лица синдиката. А ведь у синдиката нет лица! Здорово? Вы уже поняли?
- Не очень, - признался вождь.
- Господи, да у вас же нет лица!
Гангстер с сомнением ощупал собственный подбородок.
- Вы так думаете?
- Я убежден! - настаивал маэстро. - Вас ведь никто никогда не видел! Все знают, все шарахаются, а в лицо никто никогда не глядел. Нет, это исключительная идея! Экстракласс! Уверяю вас - на экране подобного еще не было!
- Чего не было?
- Вы меня удивляете, господин президент! Я уже все рассказал!
- Еще раз, пожалуйста, - попросил вождь, поражаясь собственной тупости. Представьте, я простой зритель, сижу, смотрю. Так что же я вижу?
- Идет какое-нибудь шоу! - воодушевленно начал рассказывать Блям. Танцуют девочки, раздеваются. Все как обычно. Вдруг - раз! Картинка исчезает, и бьет колокол! Густо! Победно! А из наплыва медленно появляется шевелящийся золотой крест. Он как живой! Концы креста передвигаются, вьются! Он будто ползет на вас, все ближе, все крупнее! Как страшный блестящий паук! И вот крест изгибается в последний раз, его лапки внезапно замирают - и это уже не крест, а свастика! Здорово? Она все увеличивается и увеличивается, заполняя весь кадр. А этакий сочный бас произносит:
"Внимание, слушайте голос Национального синдиката! Внимание, к вам обращается Национальный синдикат!.." А колокол все тише, тише...
- Занятно! - поддержал заинтересовавшийся Восточный вождь. - Начало подходящее...
- А дальше - еще лучше! И вдруг вместо свастики мы видим человека в хорошем костюме, мощного, здорового! На груди у него золотая цепь, а на ней такая же свастика, которую мы только что видели! Представляете?
- Представляю, - разочарованно протянул гангстер. - Так хорошо начали, а этим человеком смазали все впечатление...
- Вы ничего не поняли! - размахивая руками, запротестовал Блим-Блям. Он уже жил новой идеей. - Ведь у человека нет лица! В этом весь фокус! Мы видим его всего - и костюм, и руки, и движения! А вместо лица - пустота! Дошло?
- Нет головы?
- Голова должна быть! - твердо заявил автор. - И прическа, и уши, и шея все на месте. В этом вся суть! А лица нет - все стерто, пусто, просвечивает насквозь! И глаз нет, и лба, и носа! Вот по поводу рта надо еще подумать! Ощущаете, какое жуткое впечатление! И под всем этим глубокая мысль - у Национального синдиката нет лица, он безлик, невидим, вездесущ!..
Гений замолчал, нетерпеливо ожидая, как гангстер оценит его неожиданную находку.
- Маэстро, в этом, кажется, что-то есть! - наконец промолвил господин Восток. - Человек без физиономии - необычно...
- Да это просто талантливо!
- А как это сделать?
- Чепуха! Простая съемка, а вместо лица на пленке пропечатают фон. Хотите, приедем к нам в Корпорацию, в полчаса шлепнем вам пробный снимок?
- Студию найдем мы сами. И вообще до поры до времени весь разговор должен остаться тайной...
- Жаль, - вздохнул специалист. - С ума сойти как здорово! И такую идею отдаю вам бесплатно...
- Почему бесплатно? - удивился вождь и вытащил чековую книжку. - Какую сумму проставить, маэстро?..
5
Там, где скопища многоэтажных домов редели, становились ниже ростом, постепенно превращаясь в бесконечную ленту небольших коттеджей, вытянувшихся вдоль широких, неправдоподобно гладких магистралей, кончались пригороды и начиналась Провинция. Ограждая дороги прочными берегами бетонных заборов, она тянулась однообразно и однолико, чтобы через сотню-другую километров снова отступить перед беспорядочным сгустком высоченных каменных коробок...
По сравнению с городами Провинция пребывала в мертвой спячке. Поселение № 1324-ВС не являлось исключением.
Настоящая жизнь начиналась в двухстах метрах от поселка. Там шла Большая дорога. От нее на запад сворачивала узкая асфальтированная тропа, но и она вскоре внезапно обрывалась у разрушенного моста, когда-то горбившегося над глубоким оврагом. Мост был взорван по совету какого-то неглупого малого. Имя его сразу позабыли. Поэтому при въезде в поселение было решено поставить памятник Неизвестному умному человеку. Но затем нашелся еще более умный, который сообразил, что ставить памятник - это швырять деньги на ветер. Его послушали, памятник так поставлен и не был, но с деньгами все равно не полегчало.
Цивилизация проносилась мимо. Она катила в легкомысленных разноцветных танкетках, в солидных дорогих танках со всеми удобствами, оснащенных ракетами и огнеметами, в стремительных, элегантных бронеэкспрессах, следовавших из города в город без остановок. Редко кому удавалось подшибить монету на Большой дороге, оказав случайную помощь раненому или продав букет жасмина какому-нибудь одуревшему горожанину, рискнувшему высунуть нос из своей железной коробки. И вообще слоняться возле дороги было небезопасно: могли ни с того ни с сего пальнуть, сшибить, раздавить гусеницами. Еще хуже, если на дороге разгоралась стычка: тут же полиция с воздуха шлепала всех без разбора.
Раньше, когда мост еще был цел, Цивилизация, случалось, врывалась на узкие улочки поселения № 1324-ВС. Общение шло с переменным успехом. Бывало, местные жители потом хоронили двух-трех сограждан. А иной раз, оставляя трофеи, поспешно улепетывали пришельцы. Но с того дня, когда мост превратился в груду бетонных развалин, валявшихся на дне оврага, у чужаков пропала охота приближаться к этой кучке домиков, обнесенных трехметровой каменной стеной, враждебно и подслеповато щурившейся узкими щелями бойниц.
