– Я уже имел с этим успех…
* * *
Недавно услышал возглас:
– Не нравится?… Езжайте в наш Израиль!..
* * *
Он женился на молодой. Ему шестьдесят, а ей двадцать пять.
– Ничего, она его догонит.
– Что ты такое говоришь?!
– Ну, не знаю… Во всяком случае, им по дороге…
* * *
Еще один подарок Гарика Голубенко.
Муж и жена:
– Ты куда?
– В магазин.
– Деньги взяла?
– Взяла.
– Смотри не трать!..
* * *
Знакомая рассказала.
Подходит к окну ее дачи соседка и кричит:
– Ляля, ты не голая? Я могу с тобой говорить?…
* * *
К нам пришел электрик из домоуправления. Стал чинить розетки. Жена, пока он работал, читала «Московский комсомолец». Вдруг тихонько подзывает меня и говорит:
– Хорошо, что ты дома.
– Почему?
Она показывает мне заголовок газетной заметки: «Электрик из жэка оказался маньяком».
* * *
Миша Векслер рассказал.
Идет он по улице – навстречу явно подвыпивший мужик.
– Слышь, который час?
– Полвосьмого.
Тот растрогался.
– Спасибо, брат. А то никак время не мог узнать. Мне до тебя одни евреи попадались.
* * *
Когда лет двадцать назад в Одессе построили новый театр оперетты, Гарик Голубенко сказал:
– Если справедливо утверждение, что архитектура – это застывшая музыка, то наш новый театр представляет собой настоящую музыкальную комедию.
* * *
Миша Векслер рассказал.
Мужчина продает старые книжки. Особенно много из серии «ЖЗЛ» – от Еврипида до Чкалова.
– Почем вы их продаете?
– Разные люди – разные цены…
* * *
Жена звонит в аэропорт.
– Скажите, аэропорт сегодня принимает?
– И самолеты тоже…
* * *
Одесский пляж. На топчане лежит человек, читает газету. К нему подходит пожилой мужчина, внимательно присматривается.
– Простите, вы случайно не сын Льва Марковича?
– Нет.
– Но вы так похожи на Льва Марковича. Наверно, вы все-таки его сын…
– Я же сказал, нет!
– Странно, вы просто копия Лев Маркович. Признайтесь – вы его сын.
– Оставьте меня в покое!
Мужчина отходит, но все-таки возвращается.
– Простите, я понимаю, что надоел, но мне кажется, вы меня разыгрываете. Конечно, вы сын Льва Марковича!
Тот, устало:
– Ну хорошо, я спрошу у мамы…
Ефим Аглицкий подарил. Видимо, придумал.
* * *
Идет конкурс на лучший анекдот с бородой.
Один из участников начинает:
– Встречаются как-то Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом…
Член жюри:
– Э-э, нет! Это уже с двумя бородами!..
* * *
Она говорила о своем муже:
– Деньги на него идут, как айсберг на «Титаник», но он уворачивается. «Титаник» не смог увернуться, а он уворачивается…
* * *
Жванецкий кому-то:
– Я все время спотыкаюсь о вас глазами!..
* * *
Олег Губарь рассказал.
Был он с другом на Привозе. Идут по рыбному ряду, старушка продает живых раков. Один упал на землю и уползает. Олег показал на него хозяйке.
– А, ничего. Он как муж – погуляет и вернется.
Олег говорит:
– Приползет…
* * *
Три подруги. Одну из них зовут Розалия. Когда кто-то из двух других делает удачную покупку – ну там шляпку или платье – и примеряет ее, выражение восторга у них всегда одинаково:
– Розалия треснет!
* * *
Замечательный скрипач Сергей Стадлер давал как-то концерт в одесской филармонии. Вдруг выключили свет. Час искали свечи. Никто не расходился. Нашли.
Стадлер играл вдохновенно. Знатоки говорили: «Игра стоила свеч…»
* * *
Из старых записей. Продавщица газированной воды – на претензии покупателя:
– Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..
* * *
Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:
– Черный ворон, что ж ты вьешься
Над моею головой?…
Глаза их поблескивают – видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:
– Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?
– Не, Василий Иваныч.
– А чего это?
– Чубчик жалко!
…Черный ворон, что ж ты вьешься…
* * *
В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:
– Здесь мужчины есть?
– Мужчины есть. Стульев нет!..
* * *
На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. Вначале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:
– Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»…
Зал грохнул.
* * *
Рассказывает подруга жены.
– Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: и это у вас плохо, и это… Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший…» Думаю: ну слава Богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «…У вас хороший сколиоз!..»
* * *
В застольном разговоре возникает тема: что происходит с Одессой. Многие, мол, уезжают, город становится другим. Словом, жива ли еще Одесса?
И тут кто-то предлагает за нее выпить.
Приятель говорит:
– Так что, будем все-таки чокаться или нет?…
1993–1999
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию – были…
В. Жуковский
I. 1900–1920
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925), писатель-юморист, драматург, театральный критик. Неоднократно бывал в Одессе и писал о ней.
Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895–1934), поэт. Родился в Одессе, с 1925 года жил в Москве.
Бобович Борис Владимирович (1896–1975), поэт, участник одесской литературной жизни 1910-х гг.
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957), артист эстрады. Неоднократно выступал и подолгу жил в Одессе.
Давидка Г. (Гутман Давид Григорьевич), одесский журналист.
Дон Аминадо (Шполянский Аминад Петрович) (1888–1957), поэт, прозаик. Сотрудничал в одесских газетах.
Дорошевич Влас Михайлович (1864–1922), журналист, театральный критик. С 1893 года в течение нескольких лет жил в Одессе, был ведущим сотрудником газеты «Одесский листок». Фельетоны этого периода вошли в его книгу «Одесса, одесситы и одесситки» (1895).
Зозуля Ефим Давидович (1891–1941), прозаик, фельетонист. Первые публикации – в одесском журнале «Крокодил». В 1914 году уехал в Петроград.
Куприн Александр Иванович (1870–1938), писатель. Неоднократно бывал и подолгу жил в Одессе.
Лери (Клопотовский Владимир Владимирович) (1883–1944), поэт, фельетонист. Сотрудничал в «Одесском листке».
Незнакомец (Флит Борис Давидович) (1883–1937?), журналист, драматург, редактор и издатель ряда одесских журналов на протяжении четверти столетия.
Олеша Юрий Карлович (1899–1960), писатель. Юность провел в Одессе, с 1922 года жил в Москве.
Picador (Круковский Виктор Владимирович), автор юмористических стихотворений, шаржей. Сотрудничал в одесском журнале «Крокодил» (1911–1912).
Тузини (Топуз Николай (Наум) Исаевич) (1888–19??), автор юмористических стихотворений, куплетов, пародий, текстов комедий. Сотрудничал в одесском журнале «Крокодил» (1911–1912).
Тэффи (Лохвицкая Надежда Александровна) (1894–1952), поэт, прозаик, драматург. Эмигрировала из Одессы в 1920 году.
Фавн (Воровский Вацлав Вацлавович) (1871–1923), публицист, критик, фельетонист. Публиковался в одесских газетах.
Чуковский Корней Иванович (Корнейчуков Николай Васильевич) (1882–1969), писатель, критик, литературовед. Юность провел в Одессе.
Эмиль Кроткий (Герман Эммануил Яковлевич) (1892–1963), поэт, писатель-сатирик. С 1911 года сотрудничал в одесских журналах и газетах.
Эскесс (Кесельман Семен Иосифович) (1889–1940), поэт. Писал пародии, песни для репертуара В. Хенкина. С 1911 года сотрудничал в ряде одесских журналов и газет.
Юшкевич Семен Соломонович (1868–1927), писатель. Родился в Одессе. С 1921 года жил во Франции, затем в США.
Ямпольский Мирон Эммануилович (1892–19??), одесский литератор.
II. 1920–1940
Арго (Гольденберг Абрам Маркович) (1897–1968), журналист, литератор, автор многих пародий на одесских писателей.
Архангельский Александр Григорьевич (1889–1938), поэт, король пародий. Его пародии на Бабеля, Олешу, Катаева, Инбер, Утесова и др. пользуются широкой известностью до сих пор.
Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940), писатель. Родился в Одессе.
Жаботинский Владимир (Зеев) Евгеньевич (1880–1940), писатель, журналист. Родился в Одессе. В 1900-е годы – сотрудник газеты «Одесские новости», печатался под псевдонимом Altalena.
