Например:
Вопрос: Кто открыл Америку?
а) Колумб?
б) Микки-Маус?
в) Рэмбо?
Среда, 10 апреля
Билл Блэйн пригласил меня сходить выпить сегодня после работы. Это может стать началом новой дружбы.
Четверг, 11 апреля
Биллу хотелось поговорить о Меган. Фактически, он трепался о ней весь вечер. Я ни слова не мог вставить, если не считать «То же самое?», когда подходила моя очередь заказывать. Выпил слишком много (три пинты), после чего во взбаламученном состоянии направился к дому Пандоры, пока не осознал свою ошибку и не повернул к поместью Хедж.
Пятница, 12 апреля
Вечером работал над романом «Гляди-ка! Плоские курганы моей Родины». Начал Главу Одиннадцать:
Обогнув вершину холма, он взглянул на восток и увидел город Лестер, сиявший в умирающих углях заходящего солнца. Кварталы многоэтажек отражали алые лучи, отбрасывая их на фабричные трубы и многоэтажную автостоянку Королевского Лазарета. Он вздохнул от восхитительного предчувствия того, что вскоре сможет попирать подошвами восстановленный бетон улиц родного города. Он мог бы войти в город и скромнее — например, свернув с шоссе на развилке 23, — но предпочел этот маршрут, которым некогда брели гуртовщики овец, да и машины у него не было.
Слишком давно он покинул дом, подумалось ему. Он устал от мира и его чудес. Лестер — вот где его сердце. Он шагал вниз по склону, и глаза его увлажнились. Возможно, от ветра? Или от боли разлуки? Этого знать ему не суждено. Солнце скользнуло за роскошную конструкцию Строительного Общества Эллайанса и Лестера, и он ощутил, как вокруг него смыкаются черные пальцы ночи. Вскоре стемнело. Он спускался. Ниже. Ниже.
Немногие знают, что Лестер лежит в низине, размышлял он. Не удивительно, что этот город — мировой центр бронхита. Прошло еще немного времени, и он спустился с холма и оказался на плоской земле.
Мне кажется, что лучше я ничего еще не написал. Это великолепно. Надеюсь, весь роман смогу держать планку так же высоко.
Суббота, 13 апреля
Заметки к «Гляди-ка!»:
а) Следует ли мне дать герою имя? Или лучше и дальше называть его «он», «ему» и т.д.?
б) Следует ли сделать сюжет динамичнее? Сейчас мало чего происходит. Он покидает Лестер, затем возвращается в Лестер. Следует ли читателю знать, что он делает в промежутке?
в) Следует ли ему заниматься сексом или ходить за покупками? Большинство современных романов полны отсылок к тому или иному виду деятельности — читающая публика, очевидно, получает от этого наслаждение.
Описания (вставить куда-нибудь):
Дерево гнулось на ветру, как пенсионер в приюте «Конец Света».
Яичница пускала пузыри на сковородке, точно туберкулезник в припадке кашля, в больнице Национальной Службы Здравоохранения 30-х годов.
Ее груди были упруги, словно воздушные шары, накачанные дымом. Ее лицо налилось гневом, а глаза сверкали маниакальным маяком, чей фитилек давно следовало почистить.
Чай был желанен. Он благодарно прихлебывал его, подобно африканскому слону, который незадолго до этого нашел свой водопой пересохшим, но затем вспомнил о другом и направился к оному.
Отныне и впредь буду записывать такие мысли и идеи по мере того, как они ко мне приходят. Мысли эти слишком хороши, чтобы выбрасывать их просто так. Похоже, публикация ждет меня, стоит лишь протянуть руку.
Воскресенье, 14 апреля
Проснулся в 8.30, позавтракал: корнфлексы, тост, шоколадный мусс, две чашки чая. Купил «Санди Таймс» и «Обсервер». Бьянки в киоске не было. «Дневник мурла» поднялся до номера семь. Надел блейзер. Прогулялся по Внешней Кольцевой Дороге, вернулся. Почистил и повесил в шкаф блейзер. Полежал на постели. Поспал. Проснулся, надел блейзер, вышел, съел пиццу в «Пицца-Хат». Вернулся, полежал на постели, поспал. Проснулся, принял ванну, надел пижаму и халат. Постриг ногти на ногах, подрезал бороду, осмотрел кожу. Составил кассеты в алфавитном порядке, от «Аббы» до «Варшавского концерта». Спустился вниз. Миссис Хедж была на кухне, в слезах сидела за столом. "Мне некому довериться, " — плакала она. Сделал бутерброды с крабовой пастой. Лег в постель. Сделал запись в дневнике.
Я так больше не могу; в тюрьме и то у меня была бы более насыщенная общественная жизнь.
Понедельник, 15 апреля
Записался на прием к врачу ДООС д-ру Абрахамсу. Сообщил, что у меня депрессия. Он ответил, что у него тоже депрессия. Я сказал, что моя жизнь бессмысленна, а мои амбиции остаются нереализованными. Он ответил, что его мечтой было стать гинекологом королевы к сорока четырем годам. Я спросил, сколько ему сейчас. Он ответил — сорок пять. Бедный старикан. Дал мне рецепт от депрессии. Я спросил у фармацевта, имеет ли средство побочные эффекты.
Фармацевт ответила:
— Ну, внимание будет рассеиваться. Могут возникнуть проблемы с физическими движениями. Заметите учащение сердцебиение. Вероятно, усилится потоотделение, временами будете страдать от дрожи и запоров, возможны трудности при мочеиспускании. Не очень воодушевляет, не так ли?
Я согласился и порвал рецепт в клочья.
Среда, 17 апреля
Сегодня утром Роки подвез меня на работу в своем лимузине. Мы обсуждали Пандору — какая она надменная и т.д.
— Но знаешь, Ад, — сказал Рок, — я эту девчонку всегда любить буду, она, типа, знаешь, как бы такая уникальная .
Я поздравил Роки с употреблением слова «уникальный».
Роки похвастался, что новым словам его учит Карли Пик, его подружка.
— Так, значит, она обогащает твой вокабуляр, правильно? — спросил я, но Роки лишь тупо посмотрел на меня, из чего я сделал вывод, что занимается она этим недавно.
Когда машина подъехала к зданию ДООС, я с удовольствием отметил, что Браун выглядывает в окно своего кабинета. При виде нас он мгновенно спрятался, но не мог же он не заметить, как я выхожу из лимузина. Брауну не повредит знать, что я общаюсь с богатыми и влиятельными особами.
Роберт Максвелл [26] спас «Миррор». Он — святой!
Четверг, 18 апреля
Тритоны Ньюпорт-Пагнелла, кажется, утихомирились, слава Богу. Планы прокладки дороги утрясаются окончательно, и строительство должно начаться в следующем месяце.
Сегодня в контору приходила миссис Браун. Она потеряла сумочку в музее Ашмола [27]. Браун отнесся к ней очень черство. Не успел он закрыть дверь в свой кабинет, как я услышал:
— Уже второй раз за этот год, глупая ты корова.
С Меган он бы так не разговаривал. Миссис Браун — очень хорошенькая. Кошмарна у нее только одежда. Как будто в ее гардеробе живет какой-то псих, который каждое утро велит ей, что надевать. В Оксфорде абсурдная наружность может сойти ей с рук. Люди просто думают, что перед ними — еще одна чокнутая профессорша, но в Лестере миссис Браун давно стала бы посмешищем.
Суббота, 20 апреля
Сегодня утром миссис Хедж снова плакала. Бежать, бежать из этой Юдоли Слез. Мне нужны вокруг жизнерадостные люди.
Бьянка вручила мне открытку. Безумным почерком на ней значилось:
СДАЕТСЯ КОМНАТА
Академическое семейство желает сдать бесплатно комнату терпимой личности любого пола в обмен на выполнение легких домашних обязанностей/присмотр за детьми/присмотр за котом. Устроит работающий человек, у которого свободно большинство вечеров. Просьба звонить д-ру Палмеру.
