Мама достает из сумки блокнот и очки и включает свет.
– Я сейчас все это запишу!
На листке появляется крупный заголовок: «За последние двадцать лет выяснилось, что…»
Мы не виделись целый год и вроде бы должны говорить о важном. Но вместо этого мы вспоминаем всякую ерунду, спорим и хохочем. Нам просто хорошо вместе.
Мама старательно пополняет свой список:
Выпендриваться целлофановым пакетом с картинкой глупо.
Фотографировать, снимать фильмы, петь и писать книги может любой дурак.
Гражданский брак – это не смертельно.
Когда жена зарабатывает больше мужа – это нормально.
Секс до брака – тоже нормально.
Импорт бывает некачественным.
Если лямка от лифчика выглядывает из-под футболки, то это сексуально.
Кассетный магнитофон, даже если он видео, – не стоил наших слез.
Жизнь без Интернета и сотового телефона невозможна.
Арабы и кавказцы кажутся опасней, чем сигареты (хотя у нас гораздо больше шансов умереть от рака, чем от бомбы террориста).
Выборы президента Америки интересней наших собственных выборов.
За границей тоже люди живут.
Нефть – кровь экономики.
В русском языке появились такие словечки, как «голубой», «круто», «приколись», «сисадмин», «олигарх» и «суверенная демократия».
Владение валютой и порнокассетами ненаказуемо.
Человек имеет право быть пидорасом.
Капиталист – это звучит гордо.
Загорать – вредно.
Медицина может творить чудеса: исправлять зрение, увеличивать грудь, превращать бабушек в моложавых мадам, растить детей в пробирках и делать пересадку всего, кроме мозгов.
Рожать можно и в сорок лет. А некоторым – даже в пятьдесят.
Земля очень маленькая. Долететь из Москвы до Лос-Анджелеса можно за то же время, что доехать на поезде из Нижнего Новгорода до Санкт-Петербурга.
Автомобиль – это не роскошь, а средство передвижения.
Смотреть сериалы немного стыдно. Поэтому если смотришь, нужно всегда извиняться и говорить, что это «от нечего делать».
Религия – это не опиум для части народа.
В СССР секс БЫЛ!
Отсутствие школьной формы не влияет на успеваемость.
Братства народов не существует.
Джинсы все-таки не стоит надевать в театр.
Пейджер – это рекордсмен по переходу от новейшего достижения прогресса до антиквариата.
Бананы стоят меньше помидоров.
L’Oreal – это дешевая косметика.
40 сортов сыра в магазине и 100 телеканалов – это не миф. Так действительно бывает.
Печатать фотографии не имеет смысла.
Китай – это мировая промышленность,
Япония – это высокие технологии,
Франция – это мода и туризм,
США – это Голливуд, наука и экспорт, блин, демократии,
Германия – это хорошие автомобили,
Италия – это сантехника и обувь,
Египет и Турция – это дешевые курорты и немножко терроризма,
Ирак – это много терроризма,
Индия – это Болливуд и дешевые программисты,
Англия – это страна, где живут российские олигархи,
Россия – это газ, нефть, а также ученые и невесты на экспорт,
Афганистан – это бывшая штаб-квартира Осамы бен Ладена,
Израиль – это постоянные проблемы с арабами,
Украина – это оранжевая революция и постоянные проблемы с газом,
Белоруссия – это постоянные проблемы с Лукашенко,
Туркмения – это вообще полный мрак.
Чтобы развалить Союз, врагам потребовались три вещи: чтобы СССР разорился на Афганской войне, чтобы цены на нефть рухнули до минимума и чтобы на черном рынке появились пиратские видеофильмы.
Последний пункт расстраивает маму, и она бросает писать.
Дамское счастье
[20 ноября 2005 г.]
Каждое воскресенье Леля исправно ходит в церковь. У нее там подружки, клиенты и благотворительная деятельность. Нам с мамой тоже велено прийти: Лелино общество милосердия собралось печь блины и ему требовались рабочие руки.
– Блины будем продавать после службы в трапезной, – сказала Леля. – А весь сбор перечислим в псковский детдом.
Когда моя сестра начинает творить добро, мне хочется запереть ее в туалете. Она настолько вжилась в роль общественной руководительницы, что даже с угодниками разговаривает в приказном тоне. «Моли Бога о мне, святый угодниче» у нее звучит как «Упал-отжался».
– Не пойду! – бурчала я. – А то Лелька припашет меня посуду мыть во славу Божию.
– А как же дети? – возмутилась мама. – Им надо помогать!
В конце концов мама сказала, что сама будет и печь, и мыть и что от меня требуется только довезти ее до церкви.
Разумеется, Леля забрала маму себе, а меня поставила переворачивать блины.
Кухня при трапезной огромная. Благотворительницы – в основном бабки за семьдесят – носятся по ней в добродетельном угаре. Время от времени кто-то из них подходит ко мне попробовать блинчик и пообщаться.
Я пользуюсь у них огромным авторитетом: во-первых, я Лелина сестра, а во-вторых, я знаменитый русский писатель. Про писателя мама им наврала еще в свой первый приезд, и с тех пор я купаюсь в лучах приходской славы.
Бабки у нас интересные: многие из них – потомки белогвардейской эмиграции.
– А папа мой краснодеревщиком был, – рассказывает Маняша – седая, пышная, как сливочный торт. – Денег приносил много, но постоянно играл. Маменька, бывало, придет домой, а грузчики мебель выносят – папа опять продулся. Она хлоп задом на сундук и не слезает, пока они не уйдут. Так и сидела до вечера: кругом голые стены, на полу ребятишки, а она – на сундуке. Ближе к ночи опять подводы по мостовой стучат. Папа вбегает: «Тащите все обратно! Я отыгрался!»
Бабки ревниво оттирают друг друга от моей персоны.
– Я видела, к вам Маняша подходила, – говорит вдовствующая княгиня Дуся. – Так вы не верьте ни одному ее слову. Папашка ее не краснодеревщиком, а китайцем был. И за всю жизнь разве что в ящик сыграл.
Через десять минут Маняша вновь возвращается к плите.
– Ты всегда меня ненавидела, потому что я раньше замуж вышла!
– Да за кого?! За бейсболиста! А мой муж – князь, с ним сам Георг Пятый разговаривал!
– И чего он тебе оставил, кроме княжеских долгов?
Старухи шумят, бранятся и поминают обиды полувековой давности. Родство и наследство – больная тема. Оно и понятно: местные бабки имеют «бабки». Руки в золоте, в ушах бриллианты, у многих дома за миллион. Тем не менее спор у плиты напоминает ссоры на лавочках где-нибудь в Канавино. Только там выясняют, кому досталось плюшевое пальто, а здесь – кому ушли вазы династии Мин.
Божественная комедия
[21 ноября 2005 г.]
Бог – это серьезно. С ним шутки плохи. Адское пламя, суровая книга Библия, торжественность церковных мероприятий…
А по мне, шутки с Богом должны быть веселы. Бог не может, подобно вдовствующей Дусе, подглядывать за всеми и подмечать: «Ага, котлету в постный день слопал. Так и запишем». Он же высшее существо! Значит, ему полагается быть веселым, остроумным и незлобивым. В рай брать нужно не самых праведных, а самых умных и добрых: чтобы общество подбиралось достойное. В аду надо не на сковородках жарить, а делать хирургическую пересадку характера. Пусть дураков и мерзавцев могила исправляет не на словах, а на деле.
В Библии заменить места, где рассказывается, сколько тысяч врагов перебили древние царьки, на поучительные притчи в духе Ходжи Насреддина.
И пополнить список смертных грехов: рассылка спама должна идти сразу за алчностью.
Человек из ресторана (мемуары)
[1988 г.]
Я отчетливо помню Нью-Йорк середины 80-х. Машины были похожи на чемоданы, серьги – на кефирные крышки, а женщины – на жертв электрошока (волосы тогда «ставили», а не «укладывали»).
Нью– Йорк мне не нравился за то, что ему не нравилась я. Этот город отказывался признавать мои таланты. Вместо этого он подсунул мне место официантки в шикарном заведении под названием «Kharkov».
Хозяйкой «Харкова» была мадам Березюк, в просторечии именуемая Березючка, – увесистая, как антиквариатный комод, громогласная тетя с усами. Березючка вела свой бизнес весьма хитроумно: на еврейскую свадьбу «Харков» превращался в кошерную столовую, на мальчишник – в злачный притон, на слет францисканцев – в филиал Царствия Небесного. В кладовке за кухней хранилось необходимое для мутаций оборудование – от марокканских батиков до стриптизерского шеста. А пианист Семен Соломонович мог сбацать для публики хоть «Взвейтесь кострами», хоть «The Star Spangled Banner»[4].
