Заглядывал сюда, говорят, Емельян Пугачев, на широкий шлях чумацкий с Дона угадал. Был он, рассказывает одна старющая баба, в корчме на Кобезевской горе, которая считается здесь, в Бердянске, местом страшным. Зачем был, как был -- никто не знает, только живет такая легенда, что Емельян Пугачев в Бердянске был.
А позже, после пятидесятых годов прошлого столетия, гулял в Бердянске прославленный среди бердянской голытьбы разбойник Астраил. Еще и теперь бабы с мутовкой, за бесштанными рыбальчатами гоняясь, шипят старческими губами:
-- Астраил ты анафемский!..
Потрошил Астраил купцов, что на здешней рыбе толстые деньги наживали: пугал их, а порой и туда посылал, "идеже несть ни печали, ни воздыхания...". Брал Астраил деньги и раздавал их бедноте. Беднота любила своего заступника, прятала его, перепрятывала. И долго гулял Астраил, пронзительным посвистом холодный пот на лбы купеческие нагоняя...
Это от степей, от ветров степных.
А от капиталов своих и зарубежных -- "благоустройство и процветание": электростанция, артезианские колодцы, знаменитый своими жнейками "Идеал" -- завод сельскохозяйственных машин, теперь 1-го Мая (некогда Гиреева); курорт с целебными бердянскими грязями да сладким бердянским виноградом...
А потом революция... Окружной город. А потом для Бердянска "обида". В район превратили. Но и в "районном звании" Бердянск есть Бердянск. Такой же чистенький, приветливый и все так же при деньгах...
-- Ни у кого денег не одалживаем, дефицита не знаем и в драных штанах не ходим... И музыка ежедневно в парке играет... Вот!
Да еще и добавляют:
-- Хозяин у нас крепкий. Голова наш -- хозяин добрый. Живем и хлеб жуем. А что район -- так это нам без внимания!..
Населяет Бердянск 25 000 люда трудящего и нетрудящего. Делится это население на рабочих, служащих и "прочих"...
Рабочие работают, служащие служат, а "прочие" "прочают"...
Что рабочие работают? Как что? Жнейки "Идеал" делают, кожу мнут, рыбачат, виноградарствуют, в порту пшеницу и разное там зерно грузят, пароходы чинят, "Рудзутака" клепают. "Рудзутака" не живого, а того, что из моря песок вычерпывает.
Служащие? Вообще... как везде... Пишут, торгуют и на советской платформе стоят...
Прочие? Тут уж "вообще" не скажешь. Те "прочие" в каждом городе разные. Они, так сказать, определенного цвета не имеют и каждому кусочку земли советской колер не придают. Что в Бердянске "прочие" делают? Много кое-чего делают... А много делают потому, что их самих много.
Больше всего в Бердянске, по-моему, эти "прочие" фотографируются. Серьезно. Такая тьма в Бердянске фотографий, что глаза разбегаются... Нужно, видимо, каждому жителю не меньше двух раз в день фотографироваться, чтобы у фотографов была работа. А какие фотографии? Думаете, простые? Совсем не простые. Там такие фотографии, что хочешь не хочешь, а зайдешь, чтобы тебя на "клише" взяли. Ну, как, примером, вы устоите, если вам плакат вот такое кричит: ---------------------------------------------------------------------
ГРАЖДАНЕ РОДИТЕЛИ!
Показалось солнышко!
Несите своих птенчиков в фотографию
Ямпольского!
Все есть для деток:
Лошадь-велосипед, лошадь-"форд"!
Снимаю быстро, без долгой возни!
Великолепно обставленная фотография! ---------------------------------------------------------------------
И что вы думаете? "Граждане родители" несут своих "птенчиков" в фотографию Ямпольского. Сидят в витрине "птенчики" и на коне, и на велосипеде, и на "форде". "Форд" новой конструкции: простой себе детский возочек, а на нем большими буквами написано: "ФОРД".
Это для "птенчиков".
А есть и для солидных "птиц"... ---------------------------------------------------------------------
КУРОРТНЫЕ И ПРИЕЗЖИЕ!
Что вы увезете на память о Бердянске?
Нужно зайти к Ямпольскому.
Свой пляж никого не обжигает,
своя лодка на 15 чел.
Декораций сколько -- выбирай любую,
какая по душе; украинцам -- украинская,
для учащихся своя декорация,
для пикников своя декорация.
Все! Все! Все! ---------------------------------------------------------------------
Придется пойти. Хоть раз в жизни сфотографироваться на фоне "украинской декорации"... Нельзя иначе: жилка же национальная трепещет! Или как по-вашему?!
И сидят... И в "своей" лодке сидят и на фоне "декорации" сидят... Лежат и на пляже, так как никого "не обжигает"...
А вторая фотография -- та берет выше:
Портреты всех великих вождей революции!!!
Только великих. Маленьких нет... А на витрине портрет девочки с кошечкой... Не смахивает на "великого вождя"?.. Это ничего. Может быть, из этой девочки громаднейший "вождь" вырастет? Кто знает!
Фотографироваться, одним словом, есть где. И бердянцы фотографируются...
Что еще делают "прочие"?
Мороженое едят, так как мороженщиков полный город. Чтобы травились -- не слышно...
На музыку в сад ходят.
Особенных эмоциональных страстей не заметил. Это я на основе (прости меня, судьба!) подслушанного разговора:
-- Вы говорите: любовь? Никакой любви нет! Вот сегодня мне докладчик понравился, а завтра он мне "разонравился"... А вы говорите: "любовь -- сила!" Какая же это сила?
-- Да я, Мария Андреевна, не про ту любовь, а про эту, которая вот здесь... И здесь... Близехонько от нас. Так та любовь -- большая сила. Ей-богу, могу эту тумбу выворотить, если пожелаете...
-- Не верю я в любовь, что она сила!..
Не верит, что вы ей сделаете! Человек для нее тумбы выворачивать собрался, а она не верит...
Какие же еще "занятия" имеют бердянские "прочие"?
Ага! Вот что их захватывает сильнее всего... Бычков в море ловят... Ловят и ловят, и никак их выловить не могут. Да как еще ловят!
-- Сел я на вот эту одну удочку. Тяну, и тяну, и тяну... Восемь человек позади стоят да с крючка снимают, а я тяну... Тысячи две натаскал!
Вот так ловят...
Видел я одну из "прочих" с особенной профессией: ждет денационализации зданий... И не в Бердянске, а в Харькове...
-- Вы, случайно, не из Харькова?
-- Из Харькова.
-- Не знаете, уже прошел тот закон, что дома возвращает?
-- Не знаю.
-- Дал бы господь...
-- А вам что, бабуся?
-- Да у меня на Пушкинской два дома, так того... Я это сюда к сестре еще в 1919 году переехала, а там, говорят, возвратят...
Семечками бабка торгует. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Так и живет Бердянск. Так живут и бердянцы... Живут себе, на рынок ежедневно ходят. А на рынке всяческая живность продается для "пропитания"...
Там, на базаре, еще и бабуся слепая сидит с тарелочкой в руке, сидит и причитает:
Пометите, папаши, помогните, мамаши,
Да помогните же, сестрицы,
Помогните, голубицы.
Когда б я свет божий видала,
Я бы вашей дорожки не заседала...
А даст бердянец копеечку бабусе и получает за ту копейку:
Сохрани господь вас в поле,
Сохрани господь вас в доме,
Сохрани господь вас в пути,
Сохрани господь вас в дороге.
И все это за копеечку!..
* * *
Ну и что же еще в Бердянске есть?
Пляж есть. Там купаются, на солнце выгреваются. Это ясно.
Почта есть. На почте открыток почтовых нет. Но это же не от Бердянска. Это от Наркомпочтеля. А Наркомпочтель решил: пусть пишут закрытые письма. Больше напишут...
Аптека в Бердянске есть. В аптеке плесневелые капсулы с касторкой продают. И снова не виновен в этом Бердянск, ни капельки: это Укрмедторг так ему ножку подставил.
Вот что есть в Бердянске.
Думаете, все? Нет, не все!
Напоследок я вам о главнейшем расскажу... О детках бердянских. Хорошие деточки... Праздновали они вот этими днями окончание школьного года.
Вот как высыпали на берлинские улицы. Как затопили... Больше трех тысяч пионеров в Бердянске! И пели, и декламировали в городском саду, и инсценировки всякие разыгрывали...
А как двинули песни, что вот и:
Капитан -- комсомолец,
Кочегар -- комсомолец,
Все матросы -- комсомольцы,
Коминтерна славны хлопцы,
Одно слово -- ленинцы!
Так куда вам?
И еще не как-нибудь, а с нажимом:
ЛЕ-НИН-ЦЫ!
Старая баба так не может. И "прочие" не могут,
Они, детки, они могут!
А вы говорите, Бердянск! Вот вам и Бердянск!
1926 ______________________________________________________________________
Симферополь -- Ялта
(Дорожные впечатления)
Взяли вы, значит, Перекоп и жарите на Симферополь...
До Симферополя Крымский полуостров ничего особенного собой не представляет, и до самого Симферополя вы спите, спокойно похрапывая под тра-та-та-та пульмановского вагона.
А от Симферополя уже начинается настоящий Крым с его дивами дивными и чудами чудными, и каждый, даже сокращенный, "Путеводитель" рекомендует всем -- и экскурсантам и простым смертным -- ворон не считать, потому что именно в Симферополе все и начинается...
Симферополь -- центр Крыма, столица его. Очень древний город: раскопки в нем и в окрестностях свидетельствуют, что еще до рождества Христова на месте том было греческое селение Неаполис, где сидел скифский царь Скилур...
Долго или недолго сидел тот Скилур, царь скифский, в Симферополе, до этого еще не докопались, но известно, что примерно через двадцать два столетия после Скилура в Симферополе сидел уже не царь, а Врангель, и сидел, как говорят крымские легенды, очень недолго... Исчез он в направлении Царьграда, и так "фундаментально" исчез, что никакими раскопками до него не докопаешься...
