Способ ловли киселей есть только один: зверька надо вспугнуть. Тогда он перестает держаться, тяжело шлепается на землю и продолжает затравленно лежать на ней, сохраняя свою природную форму. Форма зверька — вопрос очень сложный. В действительности он может принимать любую форму, так как не имеет скелета. Ничего более подробно ученые выяснить не смогли, так как хитрый кисель не поддается вивисекции. Почуяв смертельную опасность, существо от испуга совершенно разжижается, отчего становится недоступным для разрезания. Чтобы представить это наглядно, разлей по столу густой кисель и попытайся его разрезать.
Некоторые ученые пытались обмануть зверька, усыпив его хлороформом или отвлекая ягодами. Эксперименты закончились полной неудачей: усыпить его нельзя, потому что кисель постоянно пребывает в пограничном состоянии приятной дремы, при этом не забывая пожирать доступные ему плоды и ягоды. По свидетельству одного ученого, наблюдавшего за крупным киселем, из года в год разорявшим его приусадебный участок, зверек способен съесть целую тыкву, практически не просыпаясь.
Поздней осенью зверь кисель уединяется в своей норке и спокойно засыпает до появления первых плодов и ягод. Некоторые особенно безжалостные естествоиспытатели, движимые желанием раскрыть секрет внутреннего строения киселя, раскапывали норки и анатомировали мирно спящих киселей, которые не успевали проснуться и растечься. Жестоких ученых ожидало не менее жестокое разочарование: под тонкой, но плотной шкуркой зверька они обнаруживали такой кисель, что у них пропадала всякая охота заниматься дальнейшими изысканиями. Чтобы представить себе их чувства, наполни воздушный шарик прокисшим супом или забродившим вареньем и попытайся произвести его вскрытие при помощи скальпеля или хотя бы острого кухонного ножа. В состоянии покоя зверек больше всего напоминает свежее, некруто замешенное дрожжевое тесто, которое лежит приплюснутым, дышащим, колеблющимся комом.
Киселя плодово-ягодного легко содержать дома. Это удивительно смирный и неприхотливый зверек. Однако для начала все-таки стоит выяснить, сумеете ли вы кормить его каждый летний день ягодами, пусть даже понемногу, а с наступлением осени обеспечить ему уютную земляную норку. Считается, однако, что его можно содержать в незакрытой стеклянной банке, в стакане, в чайнике, в обувной коробке или какой-либо еще емкости, а при необходимости зверюшку легко перелить или переложить в любую другую посуду. Кисель тут же примет ее форму и даже цвет окружающей среды. Благодаря этому он служит отличным украшением интерьера: положите на дно прозрачной стеклянной посуды бумажку нужного цвета и влейте туда зверька. Но все же не забывайте хотя бы раз в неделю менять бумажку и промывать киселя и его емкость, бросать ему туда как минимум по ягодке в день, а на зиму ставить в сухое, темное и прохладное место, например в погреб. Иначе зверек не заснет и будет всю зиму требовать плодов и ягод. Свою просьбу голодный кисель выражает тихим, но неблагозвучным чавканьем. Кроме того, если зверек не спит зимой, это приводит к перерасходу его сил и значительно сокращает жизнь.
Тебе может показаться, что зверь кисель очень противен, липок и похож на слизняка или медузу. Это вовсе не так. На ощупь он теплый и мягкий, покрытый коротенькой, тонкой и мягкой шерсткой. Его естественный цвет — розовый. Когда кисель растекается, он делается не жидким и мокрым, а просто очень мягким, тонким и податливым.
Большое удовольствие может доставить кормление зверька. Дело в том, что благодаря бесформенности киселя его мордочка не имеет фиксированного местоположения на теле, так же как и его попка. Если в банку со зверьком бросить, например, вишню, возле нее вскоре появятся два маленьких круглых глаза и такой же круглый рот, в котором ягода тотчас исчезнет. Скорей всего, через некоторое время из отверстия на противоположной стороне зверька выскочит аккуратно объеденная вишневая косточка.
Размножается кисель простым делением, примерно так же, как и амеба. Однако это вовсе не означает, что если вы хотите завести себе второго киселя, то можно просто отлить половину имеющегося в другую банку. Заставить киселя размножиться невозможно: он должен сам этого захотеть. А захотеть этого он может только тогда, когда лежит на толстой удобной ветке, сверху его пригревает солнце, снизу обдувает теплый ветер, а изнутри он весь туго набит малиной, а еще лучше клубничкой. В этом случае он чувствует, что для одного зверька этого слишком много, и делится пополам.
Размеры киселя полностью зависят от того, сколько он ест и как часто. В среднем кисель бывает примерно с грейпфрут. Старые кисели — а живут они очень долго, до сотни лет, — достигают размеров подушки. Некоторые дачники действительно используют их в качестве подушек. Впрочем, с дачников и не такое станется. Однако традиция спать на киселях имеет в нашей стране глубокие корни. Известна, например, частушка:
Я с утра навеселе,
Я лежу на киселе.
Вам не нравится кисель —
Так катитеся отсель!
Отсюда же происходит выражение «Седьмая вода на киселе»: засыпая на теплом зверьке, русский человек прогревался до седьмого пота. Зверек стоил дорого, купить его было нелегко, и потому любителям комфортного времяпровождения приходилось подчас ходить за семь верст киселя хлебать.
Зверек и в самом деле очень хорош для подушки: он мягок, тепл, упруг, легко поддерживает голову в удобном положении и не вызывает аллергических реакций. В России их особенно любили девушки из зажиточных семей: существовало поверье, что кисель забирает тяжелые мысли и приносит счастье в семейной жизни. Таких девушек в народе прозвали «кисельными барышнями», однако сравнительно малая распространенность зверька в семьях привела к появлению ложной этимологии: барышни стали «кисейными», якобы из-за того, что одевались в кисею.
Если у вас дома живет кисель, вы можете попробовать раскормить его и превратить в подушку. Решившись на это, не забывайте об основных правилах содержания киселя плодово-ягодного в своей постели. Во-первых, лучше завести двух киселей и использовать их попеременно, чтобы один отъедался на полгода вперед, пока другой находится в состоянии покоя и служит вам подушкой. В этом случае не обязательно соблюдать режим зимней спячки, надо только все время держать киселя-подушку в темноте, прикрывая его на день одеялом, а кормящемуся киселю обеспечить летний световой режим, освещая его в утренние и вечерние часы яркой лампой и обильно снабжая плодами и ягодами.
Если же по каким-то причинам у вас только один кисель, кормите его раз в месяц, держите под одеялом постоянно и ни в коем случае не давайте ему еды на ночь. Самое же главное — не пугайте его резкими звуками и движениями, иначе зверек может от неожиданности рефлекторно растечься прямо под вашей головой. Известны случаи растекания кисельной подушки от звонка будильника или вскриков во сне. Однако этот недостаток зверька может сослужить вам добрую службу, если вам трудно вставать поутру.
В последнее время на Западе появилась целая индустрия кисельных подушек и матрасов. Для того чтобы вырастить кисель-матрас, его держат на специальной диете, пичкают анаболиками и при помощи специально подобранных фармацевтических средств угнетают природный рефлекс растекания при испуге. Появились первые кисельные фермы и фирменные магазины. Один из таких магазинов с проектным названием «Кисельные берега» планируется открыть в Москве на Новом Арбате.
Мы не можем сказать вам наверняка, будет ли магазин открыт, так как кисельной индустрии резко противодействуют как российские, так и зарубежные общества защиты животных. С открытым письмом к московским властям выступила во французской печати Бриджит Бардо, а возле главного офиса фирмы «Кисельные берега» недавно состоялся пикет защитников животных. Пикет проходит под лозунгом, внедряемым в умы газетой «Московский комсомолец»:
«Не мучь зверька, читай МК!»
Зверек, о котором мы сегодня собираемся вам рассказать, исследован лишь в самое последнее время. Раньше ученые полагали, что еноты живут только в Америке, а у нас в России — только енотовидные собаки. Но в связи со взрывом народного патриотизма, имеющим место в последнее время, перед передовой российской наукой встал вопрос: может ли великая держава довольствоваться енотовидными собаками? В России должно быть все. И в том числе собственный енот.
Тут же в подмосковные леса была снаряжена экспедиция, которая вернулась с сенсационным результатом! Оказывается, крестьяне окрестных деревень давно и прекрасно знают таинственного зверька, который ничем не уступает американскому еноту. Только американского зовут енот-полоскун — за любовь к чистоте. А русского — енот-потаскун, за любовь к енотихам!
