— То есть?
— Высокого накала должны быть беляши. Чтобы прямо со сковороды и в рот. В этом случае убивают они алкоголь в самом зародыше.
— Горячая закуска — сила, — подтвердил Петя.
— А что ты скажешь о холодце?
— Тоже сила.
— Да еще какая! Теща у меня была мастерица насчет холодца. Бывало, как праздник, так ее на вожжах не удержишь — рвется на рынок за бульенками. Нанесет этого добра на целую артель. Между прочим, желатин она не признавала. «Если стюдень не застынет, — говорила теща, — то я его в мусоропровод спущу, а эту отраву класть не буду». И застывал у нее холодец. Да еще как! Хоть топором руби. Правда, варила она его долго. Случалось, вскочишь среди ночи с постели, глянешь на кухню, а там теща. При кастрюле, как при военном объекте, находится, глаз не смыкает. Зато и закуска получалась у нее отменная. Ты о хрене понятие имеешь?
— Кажется, да.
— Ни хрена не имеешь. Теща коренья сама выкапывала, а где — сказать не могу. Принесет эти свежие коренья, вымоет и на терку. Такой едучий запах на кухне разведет, что вся семья навзрыд плачет. А ей хоть бы что. Ну, потом разведет хрен на свежей сметане, добавит туда сахару, лимонного соку и горчицы…
— И горчицы?
— Да, без горчицы теща хрен не делала. И специя у нее получалась, скажу я тебе! Ложечку положишь в рот — и глаз напрочь! Бывало, отрежешь кусок холодца, хреном его сдобришь и посуду в руку. Хватишь стаканчик — скорее закусывай. Так холодцом тем эту проклятущую водку будто волной смывает. Не поймешь: то ли белоголовую выпил, то ли воды водопроводной хватил.
— Все от специй зависит, — многозначительно заметил Петя.
— От них. Кстати, теща хрен и для пыжей применяла. Про пыжи слыхал?
— Нет, не слыхал.
— Ну вот, а еще охотником считаешься. Пыжи — это обыкновенные яйца, сваренные вкрутую. Очищают их от скорлупы и режут пополам. А сверху на каждую половинку кладут хрен. Вот и получается пыж. Выпил стопку — вдогонку пыж послал. И ни в одном глазу. Чем больше пьешь, тем трезвее становишься. Чародейство!
— На крайний случай, можно и огурцом закусить. Соленый огурец — он тоже растворяет…
— Не говори так, Петя. Соленый огурец опошлен. Нет, ты достань из холодильника свежий, парниковый, разрежь его и легонько солью присыпь. Покроется тогда огурчик капельками, как утренней росой. Вот таким огурцом закусить где-нибудь в декабре — это да. Будто не столичную в себя влил, а кусок знойного лета глотнул. И по всему телу — истома…
Приятели помолчали.
Когда они расплатились и не очень твердой походкой направились к выходу, я подумал: «Вот оно, наступило то время, когда люди стали хмелеть от одних только воспоминаний о хмельном. Ну, что ж, пусть тешатся. Во всяком случае, здоровью от этого никакого вреда. Побольше бы таких молочных кафе у нас открывали».
Но мои радужные мысли рассеял визгливый голос буфетчицы:
— Дашка, убери посуду!
Официантка подошла к столу, за которым сидели приятели, и сунула под фартук две пустых бутылки. Я успел заметить на них одинаковые наклейки. Сомнений быть не могло: это была водка, которую почему-то иногда называют молоком бешеной коровки.
Время обеда настигло меня в тот момент, когда я находился на окраине города, в совершенно незнакомом районе. В растерянности я оглянулся вокруг и увидел на противоположной стороне улицы скромную вывеску «Столовая». Зайти или не зайти? Мое колебание будет понятным, если учесть, что я всегда опасался незнакомой обстановки. А тут еще дело касалось такого важного процесса, как принятие пищи. Но все-таки я пересек улицу и открыл дверь в столовую.
Странное дело: едва я переступил порог обеденного зала, как сразу оказался в центре внимания. Правда, посетители не заметили моего прихода, они спокойно продолжали есть, позвякивая ножами и вилками. Но обслуживающий персонал! Официантки, буфетчица, кассир — они буквально не сводили с меня глаз. Под этими пристальными перекрестными взглядами я кое-как добрался до свободного столика. Чтобы справиться с внезапно охватившим меня смущением, я поспешно уткнулся в меню и стал молча изучать его.
— Позвольте! — раздался надо мной приятный голос.
Я поднял голову и убрал руки со стола.
Передо мной стояло общепитовское чудо, состоящее из стройной фигуры, белоснежного фартучка и кокетливой наколки, венчающей пышную шевелюру. Чудо ловко смахнуло усеянную рыжими пятнами скатерть. В мгновение ока стол был покрыт ослепительной белизны, хрустящим, как снег, полотном.
— Что будем кушать?
— Салат… — нерешительно промямлил я.
— Конечно, можно подать и салатик. А что, если я принесу вам целиком огурчик, пару помидоров, луковицу. А потом вы сами все это порежете на тарелке, сдобрите оливковым маслом и молотым перцем. Не лучше ли будет? Видите ли, салат надо кушать совершенно свежим. А если он постоял немного, то весь вкус и аромат бесследно исчезают. Сделаем так?
Я молча кивнул головой.
— Ну, а на первое? Я рекомендовала бы борщ из свежей капусты, с наваристой костью. Если мужчина садится за стол и не получает в борще хорошей сахарной кости, то он может смело считать время, проведенное за обедом, потраченным зря. Костный мозг, немножко мякоти, жира, хорошо проваренные хрящики создают ту совершенно неповторимую гамму вкусовых ощущений, которая превращает порядочно наскучившую процедуру обеда в истинное наслаждение…
Судорожно глотнув слюну, я кивнул головой еще раз.
— Теперь возникает вопрос о втором блюде. Я считаю, что мяса уже достаточно. Сейчас нам привезли из подсобного хозяйства живых карасей. Они, правда, небольшие, граммов по двести, но двух, пожалуй, хватит. Я попрошу зажарить их на сливочном масле до образования золотистой корочки. А молодой картофель, грибную подливу и сметану подам отдельно. Не возражаете?
Я не возражал.
— О десерте говорить не будем, положитесь на мой вкус, — проворковало чудо и упорхнуло на кухню.
О боже, что это был за обед! Я не гурман, но на этот раз я вполне мог составить компанию Людовику XIV, славившемуся своим феноменальным обжорством. Если бы вокруг даже раздалась внезапная пушечная пальба, то и тогда бы я не оторвался от стола. Будто только что сорванные с отрадной грядки овощи источали дразнящие аппетит запахи. Удивительный аромат исходил от полной, налитой до краев тарелки янтарного борща. Мясо было свежим, сочным, проваренным в самую меру. А похрустывающие на зубах караси, а подлива из белых грибов с хорошо прожаренным луком! Когда настала очередь десерта, силы мои окончательно иссякли и я подумал, что уже не справлюсь с ним. Но где там! На десерт были поданы большая просвечивающая насквозь груша, два крупных, с гусиное яйцо абрикоса и ломтик тающей во рту дыни «колхозница». Разве можно было остаться равнодушным при виде такого лакомства!
Расплачиваясь, я машинально взглянул на часы. С тех пор как я сел за стол, прошло всего двадцать три минуты. Поразительно!
Поблагодарив прелестное общепитовское чудо, я ленивой походкой пресыщенного человека направился к выходу. Уже оказавшись на тротуаре, я оглянулся и еще раз посмотрел на вывеску. Тут невольно теплый комок подкатил к моему горлу. «Вот так незаметно, — растроганно подумал я, — наступает заря новой эры в общественном питании. Скромно, без шума и треска, на какой-то безвестной городской окраине».
Крупная слеза благодарности упала на нагретый от солнца асфальт.
Прошло что-то около месяца, когда служебные дела снова привели меня на ту же окраину. Наступил обеденный час, и я бодро направился в столовую, где меня когда-то так восхитительно накормили. Усевшись за столик, я жадно схватил меню.
— Позвольте! — раздался надо мной знакомый голос.
Я поднял голову. Передо мной стояло чудо общепита. Но в каком виде! Розовая краска на миловидном личике расплылась и образовала откровенные подтеки. Наколка была сбита набок, волосы нечесаны. Чудо довольно энергично выхватило из моих рук меню и, вынув из кармана засаленного фартука карандаш, стало вычеркивать какие-то блюда.
— А здорово вы меня в прошлый раз разыграли, гражданин, — удивительно будничным тоном произнесло чудо.
— Я? Разыграл?
— Вы, конечно. По усикам признала. Такие же у вас усики, какие были у жениха, будущего зятя нашего директора столовой. Я ведь вас за них приняла и рассыпалась тут мелким бесом. Засмеяли меня после. А директор даже хотел мне выговор залепить. За то, что продукты на вас стравила. Что будете заказывать?
— Салат… — начал я.
— Кончился салат.
— Борщ…
— Есть борщ, только вчерашний.
— На второе — рыбу.
— Была, кажется, рыба. Треска соленая. Марь Иванна! — крикнуло чудо кому-то на кухню. — У тебя эта страхолюдия еще осталась?
