И в книжном бизнесе то же самое: будут мощные эмоции – будут высокие рейтинги; нет эмоций – извините.
Моя беда в том, что я все это осознаю и не обвиняю в своем неуспехе ни общественные нравы, ни вредителей-книготорговцев. Я просто бездарь.
Арни прав: смысла нет и не может быть. Я не только уже отцвела, но и приготовилась к зимней спячке.
Час спустя
Все-таки мама – лучшая утешительница на свете. Я ей жалуюсь:
– У меня ничего не получилось!
А она смеется:
– Не получилось – это когда ты больше не пытаешься. А если продолжать трепыхаться, то «не получилось» можно сказать только на смертном одре.
Большой каньон. Путеводитель
[15 ноября 2006 г.]
За окном машины – равнина, равнина… Осенняя трава с зелеными помпонами кустов, лоскуты корявого леса… Внезапно земля кончается. Раскрывается, словно чудовищная рана глубиной в целую милю.
Этому нет описания. Это нереально заснять на камеру. Можно лишь рассказывать о перехваченном дыхании и почти религиозном восторге.
Я поехала на Большой Каньон одна. Мне нужно было подумать – разобраться в себе и в своем будущем: что мне делать с карьерой, с книгами, с любовью.
…Кругом носились ошалелые туристы, пытаясь сфотографировать чудо. Смешные! С тем же успехом можно петь симфоническую музыку.
Я шла быстрым шагом. Отыскала лавочку на самом обрыве. Солнце, холод, пар изо рта. Над головой – небо, под ногами – нечеловеческая красота.
Я сидела, как в гостях у Бога. Смутно помнила, что мне надо о чем-то думать, но мысли не шли. На лавочке кто-то оставил журнал Fortune. Я открыла на случайной странице…
Иногда ты просто натыкаешься на вещи, которые переворачивают твой мир. Прочитав одну статью, я внезапно поняла, как мне жить дальше.
…Гениальность не дается от природы. Это миф, что Моцарт был гением от рождения. На белом свете полным-полно детей, которые в пять лет сочиняют музыку, рисуют картины и пишут стихи. Вопрос в том, что никто из них не делает этого хорошо. До какого-то возраста это удивительно, а потом нужны новые достижения. Моцарт смог преодолеть этот рубеж, остальные – нет.
Ученые вывели общую закономерность: для получения выдающихся профессиональных результатов необходимы как минимум 10 лет интенсивных тренировок. А в искусстве и философии еще больше. Человек каждый день должен побивать свои собственные рекорды, и это единственный путь к гениальности.
Разумеется, у кого-то больше способностей, у кого-то меньше. Но для достижения успеха способности – это обязательный, но далеко не достаточный фактор. Отличие гения от негения заключается только в одном – гений постоянно развивается, негений – топчется на месте.
Я всю жизнь считала себя талантливым писателем, а почитаешь мои ранние рассказы – плохо, бездарно! Так с чего я взяла, что у меня дар? Так папа сказал: я сочиняла, он хвалил. Потом подключились учительница и подружки. Пришлось поверить. Сейчас у меня семь опубликованных романов, за два из которых мне не стыдно. Но толк из меня выйдет, когда я напишу еще десяток – и каждая книга будет лучше предыдущей. Вот к чему надо стремиться.
Солнце заходило, отражаясь в реке на дне Каньона. Отсюда, сверху, казалось, что меж скал течет огненная лента.
Наверное, в любви тоже так: чтобы достичь высот, нужно каждый день оттачивать мастерство. Нужно стараться любить изо всех сил, на пределе возможностей. Причем любить – это не страдать по кому-то. Любить – это заботиться и помогать.
Я так никогда не делала. Прилагала усилия только в самом начале, а потом все спускала на тормозах. Потому и получалось черт-те что.
Мимо меня прошла пара – двое старичков, держащихся за руки. Гуляли: он что-то рассказывал, она смеялась. Самые красивые пары – это не юные женихи-невесты, а влюбленные старики. Хочу быть такой.
Я оглядываюсь назад: достижений не так уж и много. Но зато я старалась. И мне осталось совсем немного до успеха на всех фронтах – всего-то десять-двадцать лет. Нужно только продолжать тренировки.
Десять вопросов высокоэффективных жен
Десять вопросов высокоэффективных жен
[30 ноября 2006 г.]
За две недели я прочитала горы книг по психологии семейных отношений. И осознала главное: я совершенно не знаю своего мужа, и он не знает меня. Мы как будто играем на пианино в четыре руки две разные пьесы.
Когда-то я считала, что все наши проблемы происходят из-за того, что он «маленький». Ничего подобного! Корень всех бед в непонимании. Зэк хотел сделать меня счастливой, но я не сказала ему как, а он не спросил. То же самое происходило и с моей стороны.
Я должна была с самого начала задать ему кучу вопросов. Ведь я понятия не имею:
1) как он хочет проводить свои будни и выходные;
2) что для него – семейная идиллия;
3) что он считает домашними обязанностями жены;
4) что он сам хочет делать по дому;
5) что он считает изменой;
6) что он хочет от меня в сексе;
7) как мы должны решать наши конфликты;
8) на что мы должны тратить деньги;
9) чего он мне никогда не простит;
10) что мне нужно делать, когда я хочу ему помочь.
И я должна то же самое рассказать о себе. Тогда у нас появится шанс все исправить. Сегодня же переговорю с ним.
Брачный контракт, или Who is ху…
Брачный контракт, или Who is ху…
[2 декабря 2006 г.]
Я отправила Зэку вопросы по электронной почте. Волновалась. Думала о том, что он сейчас прочтет и поймет, какими дураками мы были. Через час не выдержала и позвонила ему.
– Ты видел мое письмо?
Он просмотрел и сказал, что это ужасно глупо расписывать, что мы хотим делать по дому.
– Давай, я напишу: «Когда у нас будет дом, я не стану разбрасывать в нем носки». А что, если я их разбросаю? Ты со мной разведешься?
– Зэк, я всего лишь хочу понять тебя.
– Пойми для начала себя. У тебя есть другой мужик, а ты почему-то продолжаешь заигрывать со мной.
– Пол – не мой мужик. Он мой друг.
– А я – нет. Причем уже давно.
Вся королевская рать
[25 декабря 2006 г.]
Барбара поставила в гостиной елку и сложила под нее все подарки – пришедшие по почте и привезенные друзьями. Сегодня наконец разрешила открыть. Перечень получился изумительный:
· от мамы – вязаный свитер;
· от Лели – альбом «Монастыри России»;
· от Джоша – закладка для книги «Монастыри России» с изображением последней в виде старика в сарафане;
· от Мелиссы – комплект дамского белья с бантиками;
· от Кевина – подарочный сертификат в универмаг Macy’s и записку «Купи, что тебе надо»;
· от Пола – издание «Войны и мира» Льва Толстого, сделанное на заказ – с надписью на обитом медью переплете: «Образцы сочинений»;
· от мужей – ничего.
Любимые клиенты прислали: кормушку для птиц, мешок корма для птиц, духовое ружье и бинокль. Наверняка Артур постарался всех сорганизовать.
Сердца трех
[26 декабря 2006 г.]
Когда-то мне казалось, что я умру без любви. Ан нет – пока еще трепыхаюсь.
Живу одна. Барбара попросила расчет: у нее теперь новая жизнь – нужно готовиться к свадьбе. Пол сказал, что у него нет времени болтать по телефону. Зэк… Впрочем, ладно…
Я не чувствую ничего. Душа заросла травой. Как можно жить такой теплой, сухой и ничейной? Ничто не возбуждает, ничто особо не тревожит. И даже удачная сделка радует не больше, чем съеденная конфета.
Воистину человек без любви – покойник в отпуске.
«Три источника имеют влечения человека: душа, разум и тело. Влечение души порождает дружбу. Влечение ума порождает уважение. Влечение тела порождает желание. Соединение трех влечений порождает любовь». Так написано в индийском трактате «Ветви персика».
Дружила я с Полом, уважала Кевина и хотела Зэка. Надо попросить Мелиску, чтобы нагадала мне трехголового Змея Горыныча.
Герой должен быть один
[27 декабря 2006 г.]
С Зэком поговорили. Он начал издалека: сказал, что наши тела постоянно обновляются. Новые клетки растут, старые смываются в унитаз и рассыпаются пылью. Проходит немного времени, и на месте одного человека вырастает совсем другой.
