– Не вините себя, – ответил Бриан, – это были и его интересы тоже. Пока Стефан на троне, он бы не успокоился.
– Как я буду справляться со всем одна? Он был лучшим из нас, никто не заменит его. Как мы восполним эту потерю? – Матильда мучительно застонала.
Бриан подошел и все-таки осторожно обнял ее. Она положила голову ему на плечо, и какое-то время они стояли, тесно прижавшись друг к другу. От этого скорбь Бриана только усилилась. Он неимоверно страдал от любви к ней, но другая, гораздо более сильная боль затмевала это чувство.
– Не знаю, как вас и утешить.
– Вы всегда были так красноречивы, – проговорила она срывающимся голосом. – Неужели сейчас у вас не найдется для меня ни слова?
– Слова – это пепел на ветру, – сипло сказал он. – Я сжег их, как вы просили меня, по крайней мере те, которые что-то значат.
Она отстранилась, чтобы увидеть его лицо, потом ее взгляд соскользнул вниз по его шее и остановился, выражая беспокойство. Матильда коснулась его горла, и, прежде чем он успел отступить назад, ее холодные пальцы обожгли язвы на его коже.
– Боже милосердный, Бриан, вы носите власяницу! – Она в ужасе распахнула глаза.
– Это отношения между моей совестью и Богом, – сухо ответил он, – они никого не касаются. Даже вас.
– И давно вы ее носите?
– Не важно. – Бриан отошел к окну и стал жадно глотать холодный воздух. – Это помогает мне сохранять здравомыслие, – добавил он. – Мрачные раздумья сводят меня с ума, а это хоть как-то сдерживает их. Страдания плоти уменьшают страдания души.
Матильда и раньше подозревала неладное, но эти слова и его потерянный вид не на шутку встревожили ее. Это был совсем не тот решительный мужчина с живым взглядом, который встречал ее, когда она возвращалась из Германии, и разбивал шатер ненастным вечером.
– Мальчиком в Бретани, – заговорил он, – я был волен делать все, что заблагорассудится. Потом отец отправил меня на воспитание в Англию к вашему отцу. «Это прекрасная возможность преуспеть в жизни, – объяснил он. – Ты научишься хорошим манерам и получишь образование и, если будешь усердно трудиться, однажды станешь влиятельным лордом». Я и сам хотел учиться и рад был угодить отцу. Я всегда с удовольствием брался за новое дело. И учился с увлечением, и любил вашего брата. Мне нравилось даже общество Стефана, когда долгими летними вечерами мы пили вино и мечтали о будущем – о том, какими мы станем. – Он взглянул на нее через плечо. – Думаю, никто из нас не предполагал, что дело зайдет так далеко, даже Стефан.
– Бриан…
– Неужели это стоит таких усилий? Действительно ли нужно приносить столько жертв?
– Справедливость требует жертв. – Матильду душили слезы.
– Но что есть справедливость? – требовательно вопрошал Бриан. – Поднять меч на человека, потому что он встал у тебя на пути? Уничтожать деревни, потому что их жители преданы другому господину? Оставаться равнодушным к плачу женщин и детей, когда поджигаешь их дом, и метать копья в их мужчин? Грабить торговые обозы, потому что они направляются во владения твоего противника? – В отчаянии он вскинул и опустил руки. – Может ли это принести кому-нибудь пользу? Угодно ли это Господу? Я участвую во всех этих злодеяниях, и это выматывает мне душу. – Он повернул правую руку ладонью вверх и взглянул на запястье, где явственно проступали вены. – Я клялся служить вам до последней капли крови. И знаю, как вы относитесь к людям, отказавшимся от клятвы, и слишком многие уже предали вас… – Он умолк, подбирая слова, и у Матильды засосало под ложечкой от жуткого предчувствия.
– И вы готовы последовать их примеру? Вот что вы собирались мне сказать?
Он помотал головой:
– Нет, госпожа, я буду служить вам столько, сколько вам будет угодно…
Матильда отвернулась, чтобы не видеть безнадежную пустоту в его глазах, и поежилась. Как же она замерзла!
– Тогда я тоже хочу кое-что сказать вам. Епископ Солсберийский требует, чтобы я вернула Дивайзис епархии. Я обещала выплатить ему компенсацию и отдать замок, как только это будет возможно.
– Но вы явно не собираетесь этого делать.
Матильде послышалось, что это заговорил призрак прежнего Бриана.
– В ближайшее время, конечно, нет, но необходимо показать, что я готова к примирению. Я не в силах прогнать Стефана с моего трона, у меня больше нет ни войска, ни военачальников. Если это не удалось, когда был жив Роберт, разве смогу я справиться без него? Мне трудно сохранять даже нынешнее незавидное положение. Нужно продержаться до тех пор, пока Генрих не достигнет совершеннолетия, а для этого надо заручиться помощью Церкви, в том числе этого хитрого лиса епископа Винчестерского. – Она поморщилась, когда произнесла его имя. – Теобальд Кентерберийский не одобряет планы Стефана назначить Эсташа наследником престола, и я намерена подстегнуть его недовольство. Все должны считать законным правителем Англии только Генриха. Мы будем оказывать давление и на сторонников Стефана. Пусть я не могу двинуть против него армию, все равно постараюсь подорвать его позиции. Я продолжаю войну, но другими способами. – Она умолкла, чтобы перевести дух. Позади нее в очаге потрескивали дрова, Бриан хранил молчание, и она знала о его присутствии только потому, что чувствовала его. – Мои ошибки стоили мне короны, – продолжала Матильда, – но даже если бы я стала королевой, знать ни за что не подчинилась бы мне. Женщина может править в тени мужчины, но править самостоятельно ей никогда не позволят. – Она обернулась, чтобы взглянуть на него. Облаченный в походную мантию, с лежащим на плечах капюшоном, он вдруг напомнил ей монаха, ожидающего пострига. – Как только завершатся необходимые приготовления, я объявлю всем о том, что отбываю в Нормандию, чтобы собирать там новые силы. От своей цели я не отступлю, но руководить войском должен кто-то другой. Генрих уже почти готов возглавить борьбу, и в Англии я больше ничего не могу сделать. Я долго думала об этом, и теперь, после смерти Роберта, настал момент отпустить веревку здесь и схватиться за нее в другом месте.
Говоря о веревке, Матильда вспомнила о том, как она бежала из Оксфорда снежной ночью, спустившись из окна. В тот раз ей чудом удалось избежать катастрофы. Она и теперь раскачивается на такой же веревке, испуганная, но все еще непокорная и решительная.
Лицо Бриана оставалось непроницаемым, даже отстраненным.
– Вам нечего мне сказать?
– Я думал, вы поручите мне командовать войском, – признался он, взглянув на нее, и снова отвел глаза. – И я бы принял это бремя на себя, потому что обещал во всем поддерживать вас, но, боюсь, я бы подвел вас.
– Вы никогда не подводили меня. – Матильда не смела даже думать об этом, чтобы не будить собственные страхи о том, что она подвела не только его, но и Англию, и своего сына.
