Алиенора по очереди со свекровью дежурила у постели Генриха, обтирала охваченное лихорадкой тело, меняла рубашки и простыни, по ложечке поила его. Лихорадка сожгла его плоть до костей, а тело сотрясалось так, будто громко бьющееся сердце вот-вот выскочит из груди. Капелланы и священники приходили и уходили, но неизменно держались поблизости. Во всем Руане молились о здоровье молодого герцога Нормандского. Если императрица не дежурила у его постели, то стояла перед алтарем в Беке и молила Господа пощадить ее сына. Она стерла себе колени о твердые каменные плиты, но не замечала этого.
Вечером на третий день возле Генриха несла бдение Алиенора. Он был по-прежнему жив, но так же плох, никаких улучшений. Она взяла его руку, загоревшую под летним солнцем, но бледную выше кисти, покрытую светло-золотыми веснушками и золотистым пушком волос.
– Как же ты построишь свою империю и оставишь после себя след, если будешь так лежать? – спросила она мужа. – Как ты увидишь своих сыновей, которые вырастут высокими и сильными? Как ты заведешь дочерей, если уйдешь сейчас?
Алиенора не знала, слышит ли он ее, но его грудь резко поднялась и опала.
– Ты станешь почти королем, – с горечью заметила она, – а это хуже, чем вообще им не стать. Даже Стефан преуспел лучше… даже Людовик. – Голос ее дрожал. Через минуту она отпустила его руку и подошла к сундуку у подножия кровати. Распахнув его, достала меч прапрапрадеда Генриха, обернутый пурпурным шелком. Очень осторожно размотав тонкую ткань, взяла в руки ножны и вынула из них меч. Сталь тускло блеснула, холодная, как зимнее утро. Алиенора подошла к мужу и вложила ему в руку меч, сжав его пальцы вокруг эфеса. – Это твое. Бери и владей, иначе он заржавеет в чужих руках.
Схватив его другую руку, она прижала ее к своему животу, где зародилась новая жизнь. А потом склонила голову и помолилась.
Проснулась Алиенора через несколько часов, когда сквозь ставни пробивался рассвет, касаясь меча и порождая тусклый блеск вдоль всего лезвия. Во рту у нее пересохло, глаза слипались. Рука супруга показалась ей холодной, и на одну ужасную секунду она решила, что его душа ночью покинула тело. Генрих не мигая смотрел на нее.
– Почти король, – прохрипел он. – Это что за оскорбление такое?
Алиенора охнула, дотронулась до его щеки, которая оказалась слегка теплой.
– Худшее, какое только может быть, – пробормотала она дрожащим голосом, едва смогла дышать. – Надеюсь, мне никогда больше не придется применять его к тебе. – Алиенора поднесла к губам больного чашу с разбавленным вином. – Хочешь пить?
Генрих неловко отхлебнул, пролив немного себе на грудь. Она промокнула капли салфеткой. Сердце его больше не билось о грудную клетку, а кожа была прохладной там, где ее касался воздух. Алиенора подтянула повыше одеяло.
– Боже мой, – просипел он. – Такое чувство, словно у меня в груди полно ржавых гвоздей.
– Ты нас напугал, – сказала Алиенора. – Мы подумали, что ты умираешь.
– Мне снилось, будто я тону, но море было огненным. А еще орел отрывал по кусочкам от меня мясо и скармливал их своим птенцам, но они были и моими птенцами тоже. – Он выпил еще, на этот раз увереннее, а затем взглянул на меч, лежавший у правой руки. – Что он здесь делает?
– Я положила его сюда прошлой ночью, чтобы помочь тебе бороться, потому что ничто другое уже не помогало – ни молитвы, ни мольбы. Я видела, как ты ускользаешь от меня, а меч тянул тебя обратно. – У нее задрожал подбородок. – Ты был так близок к смерти, любовь моя, и сам этого не понимаешь, но те, кто ухаживал за тобой, понимают.
Алиенора знала, что борьба не окончена. Одна минута просветленного сознания еще не означала полного выздоровления. Им придется быть очень осторожными еще много дней, а с Генрихом, конечно, сладить будет сложно.
Когда пришла императрица, Генрих снова спал, но Алиенора могла сообщить, что ему удалось проглотить несколько кусочков хлеба, размоченного в молоке, и что лихорадка отступила. Меч был опять заперт в сундуке, а одеяла аккуратно расправлены на груди Генриха.
– Слава богу! – Матильда перекрестилась и присела на табуретку возле постели больного. – Я всю ночь молилась Святой Деве, чтобы лихорадка прошла, и Дева сжалилась надо мной, прислушалась к мольбам матери!
Алиенора прикусила язык и ничего не сказала о мече.
– Как хрупка человеческая жизнь. – Императрица вытерла глаза длинным рукавом платья, а потом выпрямилась и взяла себя в руки, приняв горделивое и властное выражение. – Теперь я подежурю. А ты ступай и поспи, дочь моя.
Алиенора взглянула на бледное лицо свекрови, темные круги под глазами, сухие губы:
– Вы тоже не спали.
– Это не важно, мне часто в жизни приходилось не спать по нескольку дней подряд. Ты носишь ребенка, тебе нужно быть вдвойне осторожной. Сейчас моя очередь.
Пока Генрих выздоравливал, Алиенора проводила время у его постели. Для того, кто всю жизнь фонтанировал энергией, было непривычным лежать целый день, позволив времени и покою приносить исцеление. Алиенора кормила его в кровати, соблазняя вкусными кусочками мяса на шпажках, мелкими пирожными с тыквой и заварным кремом. Она рассказывала ему забавные истории и приводила актеров и музыкантов поиграть для него. Читала ему разные книги – серьезные тома о законе и правосудии и легкие произведения из истории и мифологии. Человек начитанный, он уже многие из них знал, но с удовольствием слушал снова – ему нравилось звучание ее голоса и экзотический акцент Пуату, с которым она говорила на нормандском французском. Алиенора играла с ним в шахматы, и счет у них был равный. Она рассказывала ему, что творится при дворе, и они обсуждали будущую кампанию против Тулузы, планируя стратегии по примеру шахматных партий.
День ото дня Генриху становилось лучше. К нему вернулся аппетит, и он снова занялся делами, созывая баронов и рыцарей в свою спальню и ведя с ними беседы столько, сколько хватало сил. Настало утро, когда Алиенора пришла, но мужа в спальне не увидела, а его слуги застилали постель и сметали крошки со стола возле окна.
– Господин сказал, что поедет на верховую прогулку, – сообщил камердинер Генриха, – и что если он вам нужен, то увидится с вами и императрицей за ужином.
Тогда Алиенора поняла – все вернулось в привычную колею. И хотя она радовалась, что Генрих снова здоров, где-то в глубине души сожалела о тех минутах, проведенных вместе в этой спальне, когда выхаживала его, потому что он опять будет растрачивать жизнь, которую чуть не потерял, а времени на собственную жену ему не хватит.
