– И это называется дом? – пробормотал он, а она поспешила на кухню. – Черта с два.
Он не мог себе представить, как будет здесь хозяйничать. Обнесенный стеной сад, где ему предложили отдохнуть, представлял собой заросли колючих роз, сорняков, доходивших ему до плеч, и осоки под ногами, издававшей запах горьких воспоминаний.
Как можно предпочесть деревенскую жизнь лондонскому шуму? Здешний воздух бьет его до смерти резким запахом коровьего навоза и растений. Тишина сама по себе терзает его нервы. Здесь не с кем сыграть в карты и даже выкурить сигару. Но больше всего он не терпит тишину, потому что в тишине слышны собственные мысли, громкие и сердитые, перегруженные вопросами, касающимися того времени, о котором он предпочитает не думать, и на которые нет ответа. Он – человек настоящего. Возможно, он ошибся, вернувшись сюда. Месть, на которую он надеялся, может обернуться против него самого.
С наступлением вечера он обнаружил, что даже луна в деревне сияет слишком ярко. Он забыл, как раньше часто смотрел на звезды и мечтал. Когда же он утратил надежду? Он не знал, но теперь звезды перестали сиять, и он слишком стар для всей этой чепухи.
Он умылся, прополоскал рот, чтобы избавиться от вкуса плохого джина, и пошел в столовый зал. В животе у него бурчало. Он не ел с тех пор, как несколько часов назад попробовал ветчину миссис Брайант.
Разрозненные веджвудские тарелки и оловянные ножи лежали на скатерти из дамаста. Но ничего съедобного видно не было. И не слышно было, чтобы дребезжали тарелки на подносе, который несут к столу.
Голод погнал его в пристроенную к дому кухню, где он нашел кучку прислуги, занятую азартной игрой.
– Где мой ужин, миссис Минивер? – спросил он, подняв крышку с пустого горшка, стоящего на столе.
Спрятав пару костей в переднике, домоправительница встала и присела в реверансе.
– Я хотела приготовить пирог, сэр, но тут оказалось, что мука у нас вся вышла. С вашего разрешения я схожу в соседнее поместье и одолжу миску муки.
– А за покупками вы не ходите, миссис Минивер?
Она стянула с себя грязный передник.
– Ходим, сэр, если есть деньги. Я недолго. Леди Элетея всегда входит в наше положение.
– Вот как? – спросил он, хмурясь.
– О да, сэр. Она внимательно относится к своим соседям, бедная леди. Я думаю, этим она утешается теперь, когда у нее уже нет надежд обзавестись собственной семьей.
– Я сам съезжу туда, миссис Минивер. Так будет быстрее.
– Вы, сэр? – лукаво спросила она. – Знаете, ведь графа нет дома.
Он не обратил внимания на ее понимающий взгляд. Ему хотелось спросить больше, но он удержался. Элетея не произвела на него впечатления сильно горюющей, но ведь глубоко запрятанное горе люди умеют скрывать. Он попробовал представить себе, как она сидит за столом одна, а напротив – пустое место. Возможно, она хранит это место как воспоминание о своем покойном женихе. Насколько он ее понимает, в ее доме может оказаться кто-то еще, кто-то вроде глупого юного разбойника, который тревожит обитателей деревни.
– Вы уверены, сэр? – Домоправительница с интересом смотрела на него.
Он не был уверен ни в чем, кроме того, что если останется здесь, то, вероятно, сойдет с ума и что нет смысла в том, что они с Элетеей должны быть врозь. Более того, коль он уже проехал по мосту возврата, то почти ничем не рискует, если проедет по нему еще раз.
Элетея уединилась в библиотеке своего брата Робина Клариджа, графа Рексема, когда появился явно взволнованный лакей и доложил, что к их дверям подъехал какой-то незнакомый человек.
– Незнакомый человек? – Она отложила перо.
– Джентльмен, который заявил, что вы раньше дружили.
Элетея, оцепенев, сидела на стуле. Она уже распустила волосы, вычистила зубы, совершила ночной туалет и выпила, как всегда, рюмку шерри на ночь. Она не помнила, чтобы кто-то приходил в такой час, хотя не требовалось много воображения, чтобы понять, кто он, этот посетитель.
Она встала, вдруг исполнившись решимости. Гейбриел, вероятно, привык в Лондоне наслаждаться полуночными удовольствиями, ведь молодые щеголи не возвращаются домой до утра. Но в деревне люди наслаждаются спокойными вечерами, иногда ходят в гости. Конечно, порой у нее появлялось желание заняться чем-то более живым, но вскоре здесь состоится ежегодный маскарад – до того как осенний холод вынудит всех сидеть по вечерам у огня.
Скромница. Старая дева. Вот во что она превращается, в одну из тех вызывающих жалость леди, над которыми она и ее подруги тайком смеялись еще совсем недавно. Гейбриелу она, наверное, показалась скучной по сравнению с его лондонскими любовницами, и она не могла не признать, что он умеет внести оживление в общество и что… в общем, она надеялась, что поздний посетитель – именно он. Она тихонько рассмеялась, подумав об этом, Элетея удивилась тому, с каким нетерпением ждет момента, чтобы отчитать его за столь позднее появление. Она уже и не помнила, когда в последний раз с нетерпением ждала чего-то.
Но внизу, в холле, ее ждал не Гейбриел. А когда посетитель повернулся, она почувствовала не только огромное разочарование, но внезапный страх и желание побежать за пистолетами брата.
Призрак. Призрак Джереми.
Тут он поднял голову, и лицо его оказалось на свету. Иллюзия исчезла, и она поняла с радостной дрожью, что это всего лишь старший брат Джереми, майор лорд Гай Хазлетт. Неулыбчивый и более поджарый, чем его покойный брат. Когда-то ей случилось перекинуться с ним всего двумя-тремя фразами. Но при этом она чувствовала на себе его внимательный взгляд, и это заставляло ее нервничать, впрочем, так же как и теперь.
Она надеялась, что никогда его больше не увидит. Он и его семья владели большим поместьем по соседству, в Эшвелле. Что привело его сюда? Что могло ему понадобиться? Обручальное кольцо, которое подарил ей его брат?
Она бросила его с моста в дар двум влюбленным, погибшим там. Больше у нее не было ничего ценного для человека, который мог бы стать ее деверем.
Она встретилась с ним взглядом. Такие же зеленые глаза, что и у Джереми, такие же чеканные черты лица и надменная манера держаться. Гай не снисходил до посещения Хелбурна несколько лет. Он считал, что это ниже его достоинства.
Что ему нужно?
Он поспешил вперед и обнял ее.
– Простите меня, Элетея, что я вторгаюсь к вам в такой час. У меня есть дело в этих краях, и я обещал жене, что осведомлюсь о том, как вы живете. Джереми погиб, и это было трудное время для всех нас.
Он опустил голову и некоторое время торжественно молчал. Его короткая речь должна была бы порадовать ее. В этом был смысл, когда она вспомнила сочувственные взгляды, которые Мэри бросала на нее во время похорон. То, что Джереми оказался чудовищем, еще не значит, что его брат также склонен к жестокости.
