Сначала Сара была потрясена свалившимся на них горем и долго не могла прийти в себя. Однако через какое-то время она все же взяла себя в руки и попыталась взглянуть на столь внезапную перемену в своей жизни как на захватывающее и забавное приключение. Но проходили дни, и девушка стала понимать, что не очень-то это забавно — видеть, что твои бывшие подруги делают вид, будто не замечают тебя. Не видела она ничего забавного и в том, чтобы делить свое жесткое ложе с клопами и блохами. И не было ничего волнительного и романтичного в тех вечерах, которые ей приходилось проводить вместе с грязными и сквернословящими личностями в прокуренных и провонявших виски салунах, пока ее отец тщетно пытался вернуть утраченное состояние единственно известным ему способом — с помощью карт.
Весть о чудовищном проигрыше Мэтью Роулингса разнеслась по округе с быстротой лесного пожара. Кое-кто из друзей и знакомых сочувствовал бедняге и тактично предлагал помощь, однако большинство отвернулось. Непомерная гордыня и ослиное упрямство не позволили Мэтью принять помощь от истинных друзей, и он вновь взялся за карты. Только теперь из развлечения карты превратились в средство, которым Роулингс зарабатывал себе и дочери на жизнь. Но Господи, какой же жалкой и отвратительной была эта жизнь!
Выигранных денег едва хватало на самое необходимое.
Роулингсы недолго оставались в родных краях. Стыд заставил Мэтью покинуть Натчез и стать бродягой. Они сели на пароход и отправились вниз по Миссисипи, но никогда долго не задерживались на одном месте. Мэтью почти все время проводил в салунах за картами, стараясь хоть как-то поправить свое финансовое положение, а Саре не оставалось ничего иного, как безропотно следовать за отцом.
Со временем Сара Роулингс, понимая, что у нее просто нет другого выхода, как-то приспособилась к такой жизни, но она так и не смогла привыкнуть к частым неудачам отца за карточным столом, в результате которых им приходилось покидать городки по-воровски, тайком, ночью, спасаясь от обозленных кредиторов. Шло время, и постепенно Сара тоже стала зарабатывать на жизнь. Она помогала готовить и мыла полы в пансионах, где они останавливались.
Конечно, этой жизни было ой как далеко до той прежней, которую она когда-то вела в «Холме пересмешника», однако работа позволяла держаться подальше от притонов, где играли в азартные игры, и от пользующихся недоброй славой салунов, в которых почти постоянно просиживал ее отец. К тому же работа избавляла Сару от похотливых взглядов, которые бросали на нее партнеры Мэтью.
В Техас Роулингса вынудила отправиться Сара, вернее, не она сама, а ее красивое личико и стройная фигурка. В один прекрасный день до Мэтью дошло, что его любимая дочь уже не маленькая девочка и что из-за ее стройной фигурки и миловидного личика, с каждым днем хорошеющего, у них рано или поздно возникнут серьезные проблемы. Ему уже и так довелось несколько раз оказываться в неприятных ситуациях из-за дочери, и с каждым разом выпутываться становилось все труднее. Мэтью долго размышлял над этой неожиданной проблемой, и наконец ему в голову пришла неплохая мысль. Ради Сары он даже забыл о своей проклятой гордости и написал единственному оставшемуся в живых родственнику, троюродному брату Сэму Кантреллу. Сэм всегда был добрым и отзывчивым малым, и в детстве они дружили. Лет сорок назад Сэм и его отец Энди переехали в Техас и поселились в колонии Стивена Остина [1]. С тех пор братья не встречались и лишь изредка переписывались, но, может быть, думал Мэтью, Сэм поможет им с Сарой…
Мэтью написал брату. Отец и дочь с тревогой и надеждой ждали ответа. В тот день, когда из Техаса пришло письмо с заверениями Сэма Кантрелла, что он сделает для Сары и Мэтью все возможное, Роулингс прижал к груди дочь и заплакал от избытка чувств. Сразу после получения письма они выехали в Сан-Фелипе, небольшой городок в штате Техас, откуда было рукой подать до «Магнолиевой рощи» — так называлась плантация Сэма.
Правда, добирались Роулингсы до Сан-Фелипе не торопясь. По пути часто останавливались в маленьких городках, где Мэтью зарабатывал деньги — разумеется, игрой в карты.
Отцу Сары и прежде не очень-то везло за карточным столом, а теперь удача совсем от него отвернулась. Последний раз судьба сыграла с ним злую шутку в этом безымянном крошечном поселке на техасском берегу реки Сабин. Мэтью снял комнату, в которой сейчас и сидела Сара. Он договорился с миссис Сандерс, что в качестве платы за кров и еду Сара будет мыть полы и помогать готовить. Устроившись в пансионе, Мэтью Роулингс сразу же отправился в убогий салун, расположенный через дорогу. Как всегда, он был не прочь перекинуться в картишки и очень надеялся на выигрыш. В первую ночь ему крупно повезло. Так повезло, что он решил задержаться в этом поселке еще на день и снова испытать судьбу.
В тот роковой вечер, два месяца назад, удача опять отвернулась от Мэтью Роулингса, отвернулась в последний раз в жизни. Он проиграл, все деньги, напился и обвинил своего удачливого партнера в нечестной игре. Обменявшись «любезностями», соперники выхватили револьверы. Прогремели выстрелы, и секунду спустя бездыханный Мэтью уже лежал на грязном полу.
Сара поднялась с кровати и принялась расхаживать по комнате. Она любила отца, горевала по нему и упорно гнала от себя мысль о том, что более сильный мужчина сумел бы с достоинством пережить смерть жены и не опустился бы до такой степени. Мужчина с более сильным характером никогда не пал бы так низко, как Мэтью Роулингс. Всякий раз, когда Сару посещала эта мысль, ей становилось стыдно за отца, но к стыду нередко примешивалось и раздражение — Мэтью замкнулся в своем горе, отгородился своим отчаянием от дочери.
Если бы он лучше заботился о ней, то она сейчас не осталась бы совершенно одна, без средств к существованию и не зависела бы от совершенно чужих людей.
Саре вдруг стало так грустно, что она закрыла лицо руками и заплакала. Что делать? Сразу после смерти отца она написала Сэму Кантреллу письмо, в котором сообщала о смерти Мэтью. С тех пор прошло несколько недель, но она до сих пор не получила ответа. Неужели дядя Сэм передумал помогать им? Неужели она действительно осталась одна-одинешенька в этом жестоком мире? Неужели у нее ничего нет, кроме одежды, которая сейчас на ней? Что же с ней будет дальше?
— Сара! Сара, немедленно спускайся! — донесся снизу голос миссис Сандерс. — Хватит прохлаждаться, есть работа!
Сара очнулась от бесплодных раздумий — будущее представлялось совершенно безрадостным. Она поспешно вытерла слезы и вышла из комнаты.
