Глядя из-под низко надвинутого капюшона плаща, я видела Джима, бродившего среди обгорелых балок и поддевавшего их носками башмаков, из-под которых поднимались хлопья пепла. Он горбился, стараясь спастись от холодного северного ветра, и пристально вглядывался в какое-то черное пятно. И в этот момент я поняла, что именно здесь погибла Джейн, и сама не могла оторвать глаз от этого места.
Наконец Джим посмотрел на меня, провел огрубевшей от работы и красной от холода рукой по губам и спросил:
— Вы увидели, что хотели, мисс Рашдон? Поколебавшись, я в свою очередь поинтересовалась:
— Вы были здесь в тот вечер, Джим?
— Да, был. Я помолчала.
— Это было ужасно, — послышался его тихий голос.
Я напрягала слух, чтобы расслышать его слова, перекрываемые новыми порывами ветра.
— Все бедные животные оказались там, внутри, пойманные, как в ловушку. Должно быть, пламя достигало престола Господнего и опаляло его ноги, так высоко оно вздымалось в небо. Все прекрасные лошади погибли. Это была страшная потеря, мисс.
— Джим, — сказала я, — я знаю о леди Джейн.
— Ах, так!
Он хмуро покачал головой и снова бросил взгляд на массивное бревно, лежавшее на земле.
— Значит, сплетники уже почесали языки. Это меня ничуть не удивляет, ничуть. Они уж вам наговорят о гоблинах и демонах, а вы только слушайте. Безобразие, они только тем и занимаются, что позорят человека и портят его репутацию.
— Вы им верите? — спросила я напрямик.
— Я верю только тому, что сам видел, когда пришел сюда, — пламя, поднимающееся будто из ада и до самого неба, и моего друга, его светлость, — он стоял как каменный истукан и глядел на пламя.
— Вы хорошо его знаете, Джим?
— Да, я его знаю. Не так уж долго, доложу вам, всего три года, как мы подружились.
Джим снова уставился на пепелище.
— Вы спасли ему жизнь? Он казался удивленным.
— Это он вам сказал, да?
— В известном смысле, да. Джим кивнул.
— Я выудил его из бездны, думал, что он уже погиб, считал его трупом. Он совсем промерз, лежал так, что на берегу были только его голова и плечи, а все тело под водой и было окружено льдом. Я оттащил его в дом, и там лорд лежал две недели, лежал, трясясь в лихорадке и почти лишившись разума от жара. Когда он наконец пришел в себя, то не мог вспомнить, кто он, где был и куда собирался ехать, когда его лошадь провалилась под лед. Он приходил в себя примерно месяц, и тогда-то мы и подружились.
Я села на камень, поджав ноги и спрятав их под плащ. Расхаживая мимо меня взад и вперед, Джим продолжал свой рассказ:
— Понимаете, я ведь знал, что он не крестьянин вроде меня. На нем была красивая одежда, когда я выудил его из под льда. И то, как он говорил, сразу выдавало в нем образованного человека. И я даже и не надеялся, что он вспомнит меня. Он стал мне вроде как сыном. Не сомневайтесь, мисс, именно так все и было. Потом однажды утром он вспомнил, кто он такой, хотя и не помнил, зачем ехал в Йорк. И тогда он стал настаивать, чтобы я поехал с ним в Уолтхэмстоу, и, как вы видите, я так и сделал. Я прожил трудную жизнь и не боялся никакой работы. Он оставил меня здесь, и дал мне работу, и стал платить больше денег, чем я зарабатывал прежде, когда разводил овец.
— Он любил Джейн? — спросила я.
Джим перестал расхаживать и взглянул на меня. Лицо его казалось странным в бледном свете. Мы молча смотрели друг на друга. Наконец он заговорил:
— Была только одна женщина, которую он любил, и память о ней до сих пор преследует его. Сейчас он не помнит ее лица, но то, что он ее потерял, грызет его…
Я поднялась на ноги, сердце мое бурно колотилось, я не могла сдержать нетерпение. Повернувшись к нему и пристально глядя ему в глаза, я взмолилась голосом, непохожим на мой, охрипшим от волнения, дрожащим и прерывающимся:
— Скажите мне, кого он любил, Джим, скажите, прошу вас!
— Ну какое это имеет значение, мисс? Понимаете ли, та женщина умерла. Ее погребли в какой— то нищенской могиле на севере, и он винит себя в ее смерти, бедняга. Если бы знал, если бы я только знал об этом, когда он лежал в лихорадке, на моей постели и звал ее по имени…
Я схватила его за руки и стиснула их.
— Скажите мне, какое имя он произносил… Я должна это знать.
— Мэгги, — ответил он. — Даму сердца милорда звали Мэгги.
Руки мои бессильно упали, и я, спотыкаясь, пошла назад. Ветер рвал капюшон с моей головы, и мне приходилось сгибаться, подставляя лицо опускающемуся на землю ледяному туману, я плакала.
«Мэгги!» Повернувшись, я побежала назад в Уолтхэмстоу.
Я стояла в своей комнате, сотрясаясь от холода, скрытая в этом благословенном святилище за запертыми дверьми, отделявшими меня от сумрачного дня. Снаружи бушевала зимняя буря, швыряя снег с дождем в оконное стекло, и завывала, как баньши [3] , завиваясь вихрями вокруг стрельчатых слуховых окон и карнизов древнего дома.
Я чувствовала себя обессиленной и лотерянной. Я не знала, что мне делать. Мое уже сложившееся мнение о Николасе Уиндхэме разлетелось в прах. Он любил Мэгги, в отчаянии выкрикивал ее имя, когда лежал в лихорадке, когда боролся за собственную жизнь. И все же он понимал умом, что она потеряна для него, даже если и продолжала жить в его сердце.
«Как это могло случиться?» — спрашивала я себя.
Я вышла со свечой в руке из своей комнаты, сама не зная, куда направляюсь. Справа от меня коридор уходил в темную бездну. Слева… была отворенная дверь студии Уиндхэма — она манила, искушала меня, и я говорила себе, даже приближаясь к заветному порогу, что не имею права вторгаться туда. Мне было ясно сказано, чтобы я не вольничала, чтобы не смела туда входить. И все же с каждой минутой мне хотелось узнать семейные секреты все больше. Мне было трудно противиться этому настоятельному желанию.
Дверь подалась со слабым скрипом, когда я вошла, поднимая свечу, чтобы лучше разглядеть утопавшую в тенях комнату. Подавляя свой страх, я вошла и закрыла за собой тяжелую дверь.
Комната, казавшаяся мне такой яркой, веселой и приветливой сегодня утром, теперь, когда дневной свет уступил темноте, приобрела совсем иной вид. Стоя в круге света, я разглядывала полотна, прятавшиеся, таившиеся во мраке. Будь у них зубы и глаза, мне казалось, они могли прыгнуть на меня из темноты, из-за теней. Что за чертовщина! — журила я себя. Здесь нет ничего, кроме красок и полотен, натянутых на простые рамки из ясеня.
Я упрямо вздернула подбородок и отважилась шагнуть дальше в глубину комнаты.
Теша себя надеждой найти здесь свой портрет, я направилась прямо к прикрытому куском ткани мольберту в середине студии. И все же я заколебалась, прежде чем поднять покрывало. И, стоя в нерешительности, я услышала, как ветер бросает снег в оконные стекла, так что они дребезжат, и в звуке этом слышалось мрачное предостережение. Я уже подняла руку…
