Мартин старался не думать об этом. Было так страшно видеть, как разрушается когда-то веселый и полный жизни человек. Казалось, что в школе он постоянно находился под угрозой драки из-за подлых замечаний о «безумном искалеченном папаше». Но это правда. Филипп не хотел больше быть ни с женой, ни с детьми. Он даже отказался взглянуть на малышку.
А хорошо бы ему увидеть ее, подумал Мартин. Полюбив девочку, возможно, он скорее поправится.
Он быстро вытащил ее из плетеной колыбели и вынес из детской.
Филипп повернул голову, когда открылась дверь. Он наблюдал, как призрак медленно передвигался из угла к окну. Первый раз со времени падения, он, казалось, был готов поманить Филиппа, дать возможность исчезнуть в его пустоте.
– Папа, я… я принес Эрин Алану, – объявил Мартин дрожащим голосом.
– Уходи, Мартин, – резко оборвал Филипп. – Я не хочу ее видеть.
Мартин шагнул поближе.
– Но, папа, она такая хорошенькая. Мне кажется, она поможет тебе почувствовать себя лучше.
Он протянул вперед ребенка, и взгляд Филиппа упал на спящего младенца. На секунду воцарилась гробовая тишина. Потом Филипп застонал, крепко закрыв глаза.
Он снова был там – стоял в темноте возле хижин рабов. Они были любовниками, и в этом его вина, его собственная вина. Своими постоянными отказами видеть ее, он сам подтолкнул ее туда. Он довел их всех. И это… это – ребенок Алана.
Филипп не обратил внимание на поспешное бегство Мартина. Он открыл глаза и увидел призрак, плывущий за окном. Иди сюда, казалось, звал он. Пойдем со мной, и ты найдешь покой. Пойдем. Пойдем, иди за мной.
– Да. Да, я иду. Подожди! Подожди меня.
Он повернул кресло к окну. Схватившись за выступ подоконника, он вытащил из кресла безжизненную нижнюю часть тела.
– Подожди! Подожди меня!
Мартин нашел мать за прядением шерсти в гостиной возле больших окон, где было светлее.
– Мама, с папой что-то случилось. Пойдем быстрее! Она вскочила, сбив на пол прялку.
– Что произошло? – спросила она.
– Я не знаю. Я принес ему Эрин Алану…
Мариль остановилась и уставилась на Мартина.
– Боже праведный! – в ужасе прошептала она. Подхватив юбки, – она взбежала по лестнице, крича. – Филипп! Филипп, пожалуйста…
Мариль поняла, что он, в конце концов, вспомнил. Все ее кошмары, ужасные сны превращались в явь. Она не знала, что будет делать, но сердце замирало от страха. Ворвавшись в дверь в тот момент, когда Филипп перекидывался через окно, она увидела, как он протягивал руки, услышала его крик:
– Пожалуйста, подожди! – пока он летел из окна к своей смерти.
Невозможно любить, оставаясь благоразумным.
Френсис Бэкон, 1625.
Май 1879 – Нью-Йорк Сити/«Спринг Хейвен».
– Доброе утро, мистер О'Хара.
– Хороший день сегодня, мистер О'Хара.
– Успехов Вам в столь чудесное утро, сэр.
Рори кивал в ответ разным клеркам по пути в свой кабинет. Он очень смутно напоминал парнишку, который четыре года назад оставил «Хартс Лэндинг». Черные волосы были коротко подстрижены, а на смену штанам, рубашке с открытым воротом и куртке из оленьей кожи пришел строгий костюм. Прогуливаясь, он шагал широко и свободно. Строгие, приятные черты лица возмужали, заставляя знакомых дам уповать на то, что он обратит на них внимание. Однако, несмотря на приобретенную за годы жизни в Нью-Йорке уверенность, Рори оставался спокойным, замкнутым – хотя и дружелюбным – молодым человеком; человеком по-прежнему стремившимся к горам Айдахо.
– Мистер О'Хара, вам пришла телеграмма. Она на вашем столе.
– Спасибо, Джонсон. Мистер Майклз уже здесь?
– Нет, сэр.
– Хорошо, когда он появится, передайте, пожалуйста, что я хотел бы поговорить с ним.
– Да, сэр.
Рори закрыл дверь кабинета. Он все еще не мог привыкнуть к своему повышению в должность администратора с собственным кабинетом и секретарем. Все, включая Рори, знали, что его готовят, как прямого наследника этого банка и его финансово-кредитной компании в Нью-Йорке. Он ненавидел «расшаркивающих и расстилающихся» как он называл их, сопроводителей его новой должности. До этого он был просто бухгалтером среди многих клерков, сейчас он стал Мистер О'Хара, протеже Брента Латтимера.
Сев за стол, Рори раскрыл телеграмму и начал читать.
Шанс для Карлтона прозреть, Тейлор и я сразу же везем его в Лондон. Нетта поедет в «Спринг Хейвен». Встречай в Атланте и отвези ее туда. Поезд 20 мая. Брент.
Рори повернулся на стуле лицом к окну. Он посмотрел на оживленные улицы внизу. Это было помилование. Возможность сбежать из заточившего его города. Может быть, если бы он хоть раз сказал Бренту о своих чувствах… но Рори считал себя в долгу перед Брентом и Тейлор, и поэтому старался стать тем, кем они хотели его видеть.
– Извини, Рори. Можно войти?
Боб Майклз закрыл за собой дверь. Одетый в серый костюм довольно хорошего покроя, Боб представлял собой образец преуспевающего человека. Сейчас ему было около шестидесяти, он прошел путь до самой вершины, начав учеником у Дэвида Латтимера, потом работал с Брентом и, в конце концов, стал генеральным компаньоном, с тех пор, как Брент уехал за тысячи миль.
– Я получил телеграмму от Брента. О, я вижу, тебе тоже пришла. Похоже, мне придется смириться с твоим отсутствием месяцев на шесть, может, чуть больше. Все зависит, полагаю, от того, как пройдет операция.
– В моей телеграмме сказано довольно мало, мистер Майклз. Просто, что я должен двадцатого встретить Бренетту на железнодорожном вокзале в Атланте.
– Ну что ж, – сказал Боб, усаживаясь в кресло напротив Рори, – полагаю, тебе лучше всего привести все дела в порядок. У тебя времени только на то, чтобы успеть добраться туда.
Итак, Рори снова очутился в незнакомом городе.
Однако на этот раз он был уже не просто неотесанным парнем из лесной глуши. Четыре года жизни в Нью-Йорке научили его ходить, разговаривать и поступать так, что люди с готовностью помогали ему, в полной уверенности, что он – молодой человек с влиянием и достатком.
Рори прибыл в Атланту на два дня раньше, так что у него было время познакомиться с городом. Свидетельства разрушений, которые претерпела Атланта десять лет назад, быстро исчезали. Жители казались стойкими и трудолюбивыми, и, несмотря на присутствующих повсюду янки и саквояжников, город преодолевал свои бедствия. Выгоревшие кварталы отстраивались заново, повсюду зарождались и процветали новые отрасли промышленности.
Единственное, чему не научили его за четыре года в Нью-Йорке, – это как жить на завоеванной территории северных Штатов, где презирали каждого, кто не являлся южанином. Рори вынужден был признать, что эта ненависть очень тонко маскировалась. Презрение скрывалось под преувеличенной вежливостью. Южанки довели свое искусство до невероятного совершенства, «сводя вежливость в могилу», как они сами называли это.
