Итак, под лай гончих псов, с боевыми криками отряд умчался, и снова наступила тишина. Несколькими часами позже Элиз забрела в библиотеку в поисках чего-нибудь, что помогло бы скоротать время до ужина. Сан-Амант, сидевший в обитом бархатом кресле у окна, при ее появлении поднял глаза, кивнул и продолжал читать. Она бродила вдоль полок, просматривая названия книг, пробегая пальцами по кожаным переплетам с тисненым рисунком. Чувствовалось, что Маделейн следит, чтобы книги содержались в порядке, но все же на некоторых видны были пятна плесени от сырости. Элиз улыбнулась, увидев экземпляр сказок Шарля Перро: Рено и сказки — это казалось несовместимым. Она пропустила томики Расина и Вольтера и выбрала роман контессы Ла Файет.
Элиз уже собиралась уходить, когда Сан-Амант захлопнул книгу и встал, чтобы поставить ее на полку.
— Неужели римские скандалы надоели? — спросила Элиз.
— К несчастью, я уже все прочитал.
— Ну, тогда вы могли бы за чашкой шоколада попотчевать меня подробностями, поскольку я не читаю по-латыни.
— Замечательно, что вы вообще умеете читать.
— Меня в детстве научила мать, а она научилась у своего отца. Дед мой был грамотеем и не желал мириться со всеобщей необразованностью. Позже я училась в монастырской школе — монахини давали нам уроки истории и географии, но главным образом обучали вышивке, домоводству, музыке и смирению.
— Тогда понятно, откуда у вас такая хорошая хозяйственная хватка. — Он прошел вперед и открыл дверь.
— Вижу, вы ходите уже без палки, — заметила Элиз, направляясь вместе с ним в гостиную.
— Да, моему колену уже гораздо лучше.
Элиз положила на стол книгу и, извинившись, отправилась на поиски слуги — попросить принести шоколаду. По дороге она заглянула в комнаты, чтобы пригласить мадам Дусе и Маделейн присоединиться к ним, но их нигде не было. Вернувшись, она сказала:
— Кажется, мы одни. Женщины, должно быть, прилегли вздремнуть.
— Мадам Дусе это пойдет на пользу.
Элиз кивнула:
— Все ее мысли поглощены резней, хотя это, конечно, неудивительно.
— Может, мы все слишком много об этом думаем.
— Вы тоже кого-нибудь потеряли? Вы никогда не говорили…
— Это не то, что вы думаете. И все же… Да, была женщина…
— Ее убили?
— Не знаю, и это самое страшное. Меня там не было. Я не смог туда добраться.
— Понятно.
Сан-Амант криво усмехнулся:
— Сомневаюсь, что вам понятно. Она была замужем за другим.
— Ах, вот как… — помолчав, сказала Элиз. — Любовный треугольник — совсем как в Древнем Риме?
Он пожал плечами:
— Я об этом так никогда не думал. Ситуация, разумеется, совсем иная.
— Вы любили ее?
Сан-Амант медленно кивнул.
— Вам, должно быть, тяжко оттого, что вы ничего не знаете…
— Да, — ответил он и так сильно сжал руки, что у него побелели пальцы. — А главное — она ждала ребенка. Моего ребенка.
— Боже мой!
Что можно было сказать мужчине, когда его любимая женщина, может быть, мертва или в рабстве у дикарей, которые не проявят снисхождения, несмотря на ее положение — положение, когда любая трудность тяжела вдвойне.
Сан-Амант мрачно взглянул на Элиз.
— Но страшнее всего вот что: я обнаружил, что молюсь, чтобы среди сбежавших в Новый Орлеан не было ее мужа. Я молюсь, чтобы он оказался мертв, а она в плену, потому что это означало бы для меня появление хоть маленькой, но надежды.
Принесли шоколад. Когда служанка ушла, Элиз разлила его и поставила одну чашку перед Сан-Амантом. Она неторопливо пила горячий сладкий напиток, не поднимая глаз, чтобы дать ему возможность прийти в себя.
Сан-Амант вдруг так резко вскочил на ноги, что задел свою чашку и выплеснул шоколад на блюдце.
— Простите, мадам Лаффонт, что обременяю вас своими проблемами. Я не должен был об этом говорить. Мне не хочется сейчас шоколаду. Простите.
— Конечно, — совсем тихо ответила Элиз. Когда он был уже у двери, она окликнула его: — Месье Сан-Амант!
— Да, мадам?
— Я… я очень сожалею.
Дверь за ним закрылась. Элиз поставила свою чашку на стол. Наверное, только что услышанное должно было шокировать ее, но почему-то этого не произошло.
Насколько человечнее выглядел Сан-Амант в ее глазах сейчас, когда она знала, что и он
страдает! Страдания мучили их всех: мадам Дусе и ее детей, Генри с его страхом перед будущим и даже Паскаля с его яростью по поводу утраченных товаров и тревогой, что все нужно начинать заново. И, разумеется, ее саму. Все они были разные люди, со своими проблемами, которые каждый по-своему должен был или разрешить, или пережить. Они были одиноки, и все же сознание, что их тревоги и волнения — естественное состояние людей, приносило облегчение.
Элиз взяла со стола книгу, открыла ее на первой странице, но сосредоточиться не могла. Устремив взгляд в пространство, она размышляла, как трудно хорошо узнать и понять людей. Кто смог бы догадаться, что за спокойствием Сан-Аманта скрывается такой секрет? Даже намека никакого не было. Какие же секреты скрывают остальные? Если бы она лучше знала Винсента, если бы ей удалось выяснить, что сделало его таким неистовым и жестоким, — может, им было бы легче жить вместе? Если бы она знала мысли Маделейн, то, наверное, смогла бы ей посочувствовать, смогла бы развеять ее страхи и успокоить — так, чтобы кузина Рено приняла ее. Если бы она посмотрела на мир глазами мадам Дусе, постаралась почувствовать ее горе и страх, то стала бы более терпима к ее бесконечным стенаниям, слезам и тревогам. А если бы она открыла причины сдержанности Рено и постаралась понять его чувства и мысли, то, может быть, смогла бы по-настоящему довериться ему?
В тот момент все это казалось возможным. Однако Элиз понимала, что подобный интерес и внимание к людям требуют много времени и душевных сил. Она не была уверена, что сможет выдержать это, а главное — что этим стоит заняться…
День тянулся медленно. Вернулись мужчины в окружении своры собак и в тучах пыли — без трофеев, но с готовым планом поставить для пантеры капкан с привязанной овцой. Солнце уже садилось, окрашивая низкие облака в лиловые и розовые полосы. Было так тепло, что на реке расквакались лягушки. Влажный ветер с юга шевелил редкие листья на деревьях. Из кухни разносился вкусный запах жарящегося мяса. Элиз вышла на балкон и немного постояла, дыша полной грудью, наслаждаясь разлитым в воздухе безмятежным покоем. В каком же замечательном месте построил Рено свой дом! За последние несколько дней она почти полюбила его за красоту, покой и иллюзорную безопасность уединения.
Она услышала, как где-то хлопнула дверь, и несколько минут спустя увидела, что Пьер и Рено с полотенцами через плечо направились к реке. Ничего удивительного, что у Пьера, так же как и у Рено, купание вошло в привычку: ведь он долго жил среди начезов. Элиз проводила их взглядом — двух сильных, здоровых мужчин с гордой осанкой, перенятой у индейцев. Все их движения были точны, ни одного лишнего. Они негромко разговаривали, сопровождая речь плавными жестами, на которые она обратила внимание еще вчера вечером. Элиз подумала, что это какой-то знаковый язык, и едва ли они осознавали, что пользуются им.
