И не будь тебя, Пол, я бы сбежала из этого дома менее чем через неделю после своего появления в нем. Но мне было невыносимо трудно оставить тебя. И я сожалею о том, что не сделала этого. Уйди я тогда, все было бы существенно проще: что значило оставить тебя тогда в сравнении с тем, что мне приходится переживать теперь!
Это было с моей стороны самой большой ошибкой — дать тебе в тот вечер, когда ты зашел ко мне, обещание стать твоей женой. Ведь я же знала тогда так же хорошо, как знаю теперь, что я никогда не смогу стать ею. Однако моя любовь к тебе столь сильна, что у меня просто не хватило душевных сил отказать тебе. Ах, эти счастливейшие последние недели! Мне только хотелось бы знать, был ли ты так же счастлив, как и я, — так счастлив или так несчастен, я уже и сама не знаю, как это назвать… Дело в том, что в последнее время у меня на сердце была смертельная тоска. Каждую ночь я рыдала во сне, а когда просыпалась — снова начинались слезы. И все-таки я так любила тебя, что могла чувствовать себя счастливой, лишь находясь рядом с тобою. Постарайся понять и запомнить, Пол, что если бы я не любила тебя столь сильно, то ты уже был бы женат на искательнице приключений — так скорее всего вы теперь будете меня называть. Ты, который не мог найти слов, достаточно нежных для меня! Да-да, не люби я тебя так сильно, я бы уже стала твоею женой и сделала бы тебя очень счастливым, как мы делали счастливыми многих людей с помощью наших спиритических сеансов — мы давали им счастье, обманывая их. Но вот тебя, тебя обмануть я не в силах.
Это правда, я обманывала и тебя, но это происходило крайне редко. Я знала, что это не может продолжаться долго, но у меня не хватало сил положить этому конец. Верь, мне так были приятны твои ласки! Но в то же время представь, что при этом я постоянно думала о том, что ты бы выгнал меня из дому пинком, узнай только, кого целуешь.
Когда ты начал настаивать на том, чтобы я назначила день нашей свадьбы, я поняла, что близится конец наших отношений. Ты удивлялся, почему я плачу, стоит тебе завести разговор на эту тему. Теперь ты понял — почему. Сегодня мисс Ладингтон заявила, что намерена удочерить меня и оставить мне свое состояние, благодаря чему у меня не будет необходимости выходить за тебя замуж, если я сама не пожелаю этого. Подумай только, Пол! Можешь ли ты представить кого-нибудь, кто был бы столь низок и плох, чтобы оказаться в состоянии воспользоваться всей этой душевной теплотой? Когда она сказала мне все это, я окончательно решила бежать этой ночью.
Сегодня вечером, когда я помогала ей отправиться в постель — а я всегда радовалась возможности сделать для нее что-нибудь, — я несколько освободилась от своего стыда, видя, насколько счастливой делаю ее. Она была очень озабочена, когда я не смогла удержаться от слез. Когда ты зачитаешь ей эти строки, она будет полагать, что дарила свое расположение недостойной. И все-таки, я знаю это, не будет думать обо мне плохо. Она не в состоянии никого судить строго. Но в любом случае очевидно, что я сердечно предана ей и навсегда останусь таковой.
О Пол! Любимый мой! Только не презирай меня так сильно! Моя любовь чиста. Она настолько чиста, насколько это только возможно, пусть я и оказалась не очень хорошим человеком. Когда сегодня вечером ты нашел меня плачущей в галерее, мне казалось, что у меня разорвется сердце. И это не только потому, что я должна была покинуть тебя и больше никогда не видеть твоего лица, но потому, что, с моей точки зрения, ты должен будешь испытывать ко мне презрение и отвращение. Когда ты заключил меня в свои объятия и попытался утешить, моя решительность поколебалась и мне показалось, что я не уйду, не смогу уйти. Думается, я была близка к тому, чтобы броситься к твоим ногам, сознаться во всем и молить тебя о том, чтобы мне позволили остаться в доме в качестве служанки — лишь бы быть рядом с тобой!
И тут ты начал объяснять мне, что я не хочу стать твоей женой якобы потому — хотя я и сама этого могу не понимать, — что я явилась с неба, а посему я чище земных женщин, и в этом основная причина моего страха перед браком как перед неким грехопадением.
Вспомни, как ты мне это сказал!
Когда я сообразила, что ты хочешь этим сказать, и убедилась в том, что все это серьезно и искренне, мне стало ясно, насколько глупо надеяться на то, что ты когда-либо сможешь простить меня за то, что я сделала. Уж слишком велика пропасть между той, какая я на самом деле, и той, за кого вы меня принимали. Через такую пропасть нельзя перебросить мост! Таким образом, именно ты дал мне вновь решительность и силы, которые я потеряла в твоих объятиях, оставить тебя. Я была настолько переполнена стыдом и презрением к себе, что не могла даже поцеловать тебя еще один раз, хотя и знала, что оставляю тебя навсегда.
Я рассказала тебе, Пол, всю свою историю не только для того, чтобы ты узнал, как подло я обманывала тебя, но также чтобы понял, как глубоко я в этом раскаиваюсь и как горько сожалею о содеянном. В этот дом я пришла как легкомысленная девчонка, а оставляю его теперь зрелой женщиной с разбитым сердцем. Не суди меня слишком строго. Больше всего я провинилась перед самой собой. Я оставляю тебя в том же состоянии, в каком ты пребывал до тех пор, пока не увидел меня. Теперь ты можешь снова вернуться к твоей возвышенной духовной любви. И это мое единственное утешение — думать, что речь идет лишь о любви к потустороннему существу. Если бы это была живая женщина, я никогда не смогла бы оставить тебя ей. Никогда, Пол! Слышишь — никогда! Как бы мне хотелось надеяться, что ты презираешь меня не слишком сильно и временами будешь с участием вспоминать об Иде Слэйтер».
Сразу же после того, как она закончила это письмо, Ида написала также небольшое послание и мисс Ладингтон, полное раскаяния и нежной преданности. В нем она ссылалась на свою историю, изложенную в письме к Полу. Уже было за два часа ночи, когда она закончила свое короткое послание и положила его на видном месте рядом с первым письмом. Потом она сняла украшения и сменила богатый туалет на самое простое платьице из своего гардероба. Надев шляпу и пальто, она потушила свет и, прикрыв дверь, тихонько вышла в коридор.
Во всем доме царила полная тишина. Когда она остановилась, прислушиваясь, в гостиной часы пробили три. Теперь уже нельзя было терять времени. Вскоре должен был наступить ранний туманный рассвет, предвещающий наступление летнего утра. Пока еще кругом все было спокойно, следовало как можно скорее покинуть имение и отправиться в путь.
Луна светила очень ярко, так что в доме было достаточно светло и Ида могла без труда найти дорогу. Проходя мимо комнаты Пола, она остановилась и на несколько минут прислонилась лбом к косяку, потом она опустилась на колени и поцеловала пол при входе в комнату, а затем, прилагая неимоверные усилия, чтобы не разрыдаться, поднялась и начала спускаться вниз по лестнице. Поскольку путь ее проходил через гостиную, она на несколько мгновений остановилась перед портретом.
