В какой-то момент я подумала, что мы продолжаем быть соперницами даже после смерти Сергея Ивановича, но постаралась отогнать от себя крамольные мысли. «Но она сама!.. Она первая заговорила!.. — думалось мне. — Что она хотела услышать от меня — слова раскаяния? Признания в чем-то? » Мне и в голову не приходило, что поступок Марии Владимировны был продиктован отчаянием молодой женщины, которую всегда сравнивали с другой.
За упокой души Сергея Ивановича я не молилась. Мои молитвы были только о живых. Наверно, потому, что в моем сердце безраздельно властвовали Ни-колка и Вадим Александрович, и тревога за них не оставляла мне сил беспокоиться еще за кого бы то ни было.
Меня разбудил голос Степана.
— Угодники Божий, Матушка Владычица, Мария милосердная! Ох ты, батюшка! Что ж делается! Батюшка!
За окнами было еще темно, лампада сияла ровным светом, а голос Степана лился навязчиво и долго:
— Батюшка! Батюшка!
Уже две недели я жила в старом родительском доме. Супруг с равнодушием отнесся к моему отъезду. Я чувствовала себя одинокой и предавалась воспоминаниям. Однажды мне показалось, что мне снится сон из детства. Я видела себя маленькой девочкой; за тонкой перегородкой в комнате — няня, иконы, лампадка… Отец, верно, собирается на охоту, а Степан по привычке причитает, что-то укладывает, бегает на непослушных ногах, торопит прислугу, тормошит конюха… Но ледяной ветер дохнул на окна, шторы пропустили холод, и я окончательно пришла в себя.
Отец умер пять лет назад. Кого же Степан рискнул назвать батюшкой? Не сошел ли с ума наш старик? Может, муж мой приехал? Не может быть! Он должен быть сейчас за много верст от меня. Да и не будет Степан его называть батюшкой!
Господи! Тревога разлилась медленно по сердцу. Что происходит? Я скинула одеяло, дрожащими руками почти на ощупь взяла мамину шаль. Что я волнуюсь? Глупо!.. Ах, пеньюар… Чуть было в сорочке не вышла.
Кружева пеньюара скользнули по щиколоткам, шаль укутала меня от плеч до колен. Темно. Я шла по темному дому, натыкаясь на кресла. Сердце билось у горла. Было такое ощущение, будто я одна в заснеженном, темном доме. Голоса Степана не было слышно. Может, мне померещилось? Страх холодной рукой провел мне по спине. И тут снова голос Степана:
— Батюшка!
Посреди гостиной стоял Степан, дверь на крыльцо была распахнута.
— Анна Николаевна, батюшка наш приехал, — улыбнулся сквозь слезы мне он.
— Ты в своем уме? — строго спросила я его. — Почему дверь открыта?
— Так батюшка наш, — растерялся старик. Отец умер пять лет назад. Пять лет!
— Степан…
— Батюшка наш, — забормотал он, — Николай Николаевич!..
— Кто? — повернулась я.
Он смотрел на меня укоризненно.
— Николка?! Он тут? Где?
— В конюшню пошли.
— Ах, Степан, прости! Я думала…
И я побежала к брату. Господи, Господи, чудны дела Твои! Николка! Мой милый Николка! Что ж ты меня не разбудил раньше? Я бежала, пока не забарахталась в сильных руках.
— Анненька!
— Николка! — И я поняла, что слезы сами льются из глаз. — Живой! Господи!
И мы замерли друг против друга, не в силах говорить, только что-то искали в глазах. Я обняла его, вдруг поняв — обнимаю я не младшего брата, г взрослого мужчину, который только что приехал с войны.
— Да ты босая! Глупенькая! — ив его голосе смешались нежность, тревога и бесконечная любовь.
И вот я уже у него на руках, он несет меня в дом, и мне безумно неловко, словно я нахожусь не с родным братом, с которым дралась в детстве, а с малознакомым человеком, совсем чужим мужчиной.
— Ты зачем не обулась? — спросил он.
Откуда знала? Я и не заметила, что снег холоден, что пеньюар и сорочка до колен в снегу, что шаль лежит где-то около крыльца.
Степан уже поднял всю прислугу на ноги. Я нервничала, без толку суетилась, мешалась, не знала, куда усадить Николку, что предложить ему в первую очередь.
— Анна, — решил все вопросы он сам, — мне — горячую ванну, чистое белье и завтрак. Прости, но на мне, наверно, пуд грязи. И вероятно, насекомые. Будь осторожна!
— Да, да… Степан, ты слышал. Позаботься о завтраке Николаю Николаевичу.
Николка отдал шинель Степану.
— Идем, — позвала я, — идем наверх.
От Николки пахло лошадьми, потом и каким-то особым дорожным запахом — кожи и порохом, что ли…
Мы вошли в его комнату.
— Вот я и дома. Что ты так смотришь? Я знаю, что выгляжу просто отвратительно. И вид мой не для светского раута… Вот мой дом, я приехал сюда, чтобы найти капельку отдыха и обрести здесь надежду. …Переоденусь сию же минуту. Надоело военное барахло, прости за грубость. Мы совсем одичали… Я дома. Другого и не надо ничего.
— Да, Николка, да! — Мысли, стайкой бродившие в голове, бросились врассыпную. Что мне сказать? Он был упоен возвращением, я в море чувств совершенно утратила дар речи.
— Прислуга мечется, — улыбнулся он. В дверь постучали.
— Ванна готова, — присела в книксене вошедшая Таня.
— Спасибо, милая, — отозвалась я.
— Спасибо, милая, — задумчиво бросил Николка, едва ли осознавая, что повторяет мои слова.
— Таня, где белье? — спросила я.
— В ванной, Анна Николаевна.
— Ступай.
Я смотрела на Николку с восторгом, но тревога не отпускала меня.
— Ничего-то в нашем старом доме не изменилось, — сказал задумчиво он.
И начал раздеваться. Я вновь почувствовала себя неловко. Вышла, спустилась в столовую.
— Радость-то! — встретил меня в дверях Степан.
— Да.
В окна заглядывал невзрачный рассвет.
На лице Николки лежала печать усталости. Он привел себя в порядок, волосы теперь лежали ровными рядами, халат на чистом белом теле казался особенно темным. Только в глазах брата светилась грусть. Он как бы с удивлением взглянул на чистые ногти. Губы его дрогнули.
— Шампанское? — спросил у меня Степан.
— Водка есть? — оторвался от созерцания чистых ногтей Николка.
Я с удивлением перевела взгляд на брата.
— Принеси, Степан, — распорядился он.
— Сию минуту, батюшка, — поклонился старый слуга.
Николка вступил на место отца — вот и приказы по дому, хозяйские жесты и нелепое Степаново «батюшка». Кто-то из прислуги раскладывал по тарелкам завтрак. Не помню ни вкуса, ни запаха. Николка ел за троих, хвалил. Я смотрела на него, думала, отвечала невпопад.
— Ты не меняешься, — заметил он. — В первый день наших встреч ты всегда очень странная, задумчивая, и сейчас не слушаешь меня даже. Ты не представляешь, как я обижался на тебя за это раньше.
«Другой, совершенно другой человек», — твердила про себя я.
