— Мсье, откуда вы меня знаете?
— Это что же, ваши воспоминания не пробудились?
— Нет, уверяю вас.
— Ах, все такая же жестокая! Ах, какой удар! Но это же вы, всегда безразличная к моим мукам. Ваше равнодушие для меня все равно, что удар кинжала в сердце. Ну посмотрите же на меня хорошенько!
Он приблизился, отыскивая освещенное место. Он был невысок, но все же выше Анжелики ростом. Элегантный, светский человек с изящными манерами и несколько меланхоличным взглядом.
Он вновь склонил голову.
— Какая досада! Вот и весь след, что я оставил в вашей памяти? Конечно, я не могу ожидать от вас большего. Я питал к вам такую глубокую страсть в течение долгих лет. Я хотел убедиться, что хоть на один миг вы поймете меня и разделите мою любовь. Одна эта мысль помогала мне переживать разлуку с вами. Я вновь вспоминал ваши слова, сказанные мне, выражение вашего лица. Я пытался угадать смысл ваших улыбок, недомолвок. Мне казалось, что все-таки вы меня немного полюбили, но скрываете это из-за стыда. Что ж? Я должен разочароваться и еще раз утратить свои иллюзии. Это факт. Вы меня никогда не любили.
— Я огорчена, мсье.
— Нет, нет! Вы не виноваты. Увы, сердцу не прикажешь.
— Он вздохнул. — Значит, даже мое имя вам ничего не говорит…
— Но я его не знаю.
— Как? А письмо, которое я послал вам?
— Я не смогла разобрать ваш почерк, — воскликнула Анжелика. — Мессир, не обижайтесь, но вы пишете ужасно.
— Это так! Вы меня утешили.
Он обрадованно поднялся, взял ее руку и поднес к своим губам.
— Извините меня. Любой пустяк, исходящий от вас, может воскресить меня, а может и убить. Меня переполняет счастье этого момента. Вы здесь, живая… Или это сон… — Он снова поцеловал ее руку.
Анжелика все больше и больше убеждалась в том, что хорошо знает этого человека, но никак не могла подобрать имя к этому лицу.
— Где я могла вас раньше встречать? Может быть, при Дворе? В окружении короля?
Он даже икнул и отступил на шаг.
— При Дворе? — повторил он и изумленно открыл глаза.
— Я мог был встретить вас при Дворе?
Он заметил, что она вот-вот его узнает. Его лицо просветлело. Он протянул к ней руку и коснулся ее лица.
— Помогите мне, — взмолилась Анжелика, — Где же мы встречались, когда? Давно? Мне кажется, что это было не так давно.
— Два года!
— Два года! (Но тогда они познакомились не в Версале…) Два года! Ла-Рошель!
— Мсье де Бордагне! — воскликнула она, узнав наконец лейтенанта, наместника короля, который в то время был губернатором города. Хозяин этой гугенотской крепости. Он тогда был занят главным образом обращением гугенотов в католиков.
— Уф! Это уже неплохо, — сказал он с облегчением. Ла-Рошель! Это меняет все. Речь идет о придворном куртизане, который видел ее в полном блеске. Напротив. Она предпочитает это.
— Мсье де Бордагне, — повторила она, очень довольная.
— О, как я счастлива вновь увидеть вас. Я сохранила добрую память о вас.
— Что-то незаметно.
— Это и ваша ошибка, — упрекнула она. — Вы приняли такой строгий и серьезный вид. А я помню вас как человека веселого, улыбчивого. И потом, разве вы не носили тогда усы?
— Я сбрил их. Это сейчас не модно.
Она рассматривала его лицо с возрастающим удовольствием. Нет, он не изменился. Ла-Рошель! Нахлынули воспоминания. Мсье де Бордагне в карете, спешит проводить ее, несмотря на бедную одежду служанки. Бордагне в маске и в темном манто встречает ее на пути из прачечной, откуда Анжелика несет огромную корзину с бельем…
— Вот почему Онорина сказала, что вы — ее друг.
— Она сразу узнала меня, чудесный ребенок! Когда я увидел ее в полдень на берегу, среди канадских ребятишек, я подумал, что упаду в обморок от неожиданной радости. Я подошел к ней, не веря своим глазам, но она меня радостно встретила, как будто мы расстались только вчера.
— Теперь я понимаю, почему она совала мне под нос золотую погремушку, маленькая плутовка. Это вы подарили ей когда-то.
— Да, в самом деле. Вы же не захотели ее принять. Помните?
— Это была слишком дорогая вещь для персоны в моем положении.
— Вы вообще не желали ничего принимать, моя драгоценная, — вздохнул он.
Он с нежностью взглянул на нее. Непроизвольно они взяли друг друга за руки, ища в глазах один у другого отражение прошлого.
— Я счастлива, искренне счастлива, что вновь вижу вас, — утверждала она.
— Ну, улыбнитесь же мне, мсье Бордагне, чтобы я вас узнала!
Они улыбнулись. Повинуясь порыву, они обнялись, его губы соединились с губами Анжелики. Это был скорее дружественный, чем чувственный поцелуй.
За два истекших года Анжелика совершенно забыла его! Но она вспомнила их добрые взаимоотношения, его обходительность, любезность. Это скрашивало драматическую обстановку ее жизни в Ла-Рошели. Он был королевским лейтенантом, губернатором, хозяином города, самым главным человеком в городе, а она — несчастной женщиной в самом низу общественной лестницы. Он и не знал, что за ее голову была назначена крупная цена. Она сама по себе привлекла его внимание, и он был от нее без ума. Он отчаянно ухаживал за ней. Не мог допустить мысли, что эта бедная служанка не покорится знакам почтения наместника короля. Несмотря на свое высокое положение, он готов был бросить к ее ногам свое имя, свои титулы, состояние, так велико было желание, внушенное этой женщиной. Холодность и отказ Анжелики только усилили его страсть. И вот это снова начинается.
— Ах, — вздохнул он, прикасаясь к ее руке. — Это вы! Я вновь узнаю ваше прелестное лицо, ваши волнующие глаза, рисунок ваших губ, которые мне виделись во сне. Вы одна вызываете в моем сердце нежность, и я готов стать вашим рабом. Вы не изменились.
— О! Вы тем более. Вы совсем не изменились.
— Но в чем же заключается секрет вашего чарующего колдовства? Я воспламеняюсь от звуков вашего голоса. Такая любовь — это дар. Давайте же присядем, здесь есть скамья в тенистом уголке.
Прокричала ночная птица. Бордагне ласково обнял Анжелику за плечи. Их окутали складки манто. От него исходил запах пудры и аромат лилий. Можно было любоваться его элегантностью, если учесть, что он проделал такой утомительный путь на этом судне «Сен-Жан-Баптист».
— Однако я должен вас ненавидеть, — заговорил он после минуты молчания, как бы продолжая нить своих мыслей. — Потому что вы посмеялись надо мной. Вы обманули меня самым наглым образом. Вы превратили меня в посмешище. Хуже того, вы меня предали. Но что я могу поделать?!
Из-за вас я потерял голову, и в этот вечер я готов вам все простить. Возможно ли это? Но на этот раз я выскажу все, я не боюсь больше обещаний, я заставлю вас заплатить.
