– Который сейчас час?
– Половина восьмого.
– Утра или вечера? – спросил он.
– Вечера. Я только что уложила спать Линн.
– Дождь все еще идет?
– Нет. Сейчас дождя нет. Он прекратился неделю назад. Дует ветерок, и земля хорошо подсыхает.
– В марте земля должна подсохнуть… – сказал он и впал в спокойный глубокий сон выздоравливающего человека.
Когда проснулся, перед ним стоял доктор Спрей.
– Мерсибрайт – вы счастливчик! Я должен признаться, что думал, вам не выбраться. Так бы и случилось, если бы не заботы мисс Гафф. Во всей Англии не найти лучшей сиделки.
– Значит, худшее уже позади?
– Вы должны во всем слушаться мисс Гафф и вскоре сможете встать с постели и наслаждаться воздухом Божьим.
В тот же день, после того как его вымыли и надели чистую рубашку, а мисс Филиппа подложила ему под спину подушку, в комнату на цыпочках вошла Линн. Она встала рядом с постелью.
– О, благослови тебя Боже, дитя, ты мне принесла первоцветы, – сказал он. – Я могу сказать, где ты их отыскала.
– Я их не собирала на Лонг Медоу.
– Тогда ты их собирала в лесу в Фар Фетче. Я не ошибся, да? Тебе, наверное, пришлось их долго искать, правда? Ведь еще очень ранняя весна?
Он взял у Линн букетик и поднес к лицу. В тот момент ему показалось, что их нежный запах был самым приятным запахом в мире. Он вернул букетик Линн и смотрел, как она поставила их в кувшин на столе.
– Мне будет очень приятно, если цветы будут стоять рядом с моей постелью. Я буду знать, что наступает весна.
– Почему у тебя такой странный голос, отец?
– Наверное, у меня в горле застряла лягушка, – ответил ей Джек.
– Тебе уже лучше?
– Да, конечно. Я думаю, что скоро совсем выздоровею. Через денек-другой я буду как ванька-встанька!
– Тетушка Филиппа живет у нас. Ты знаешь это?
– Ну это временно, пока она ухаживает за твоим папочкой.
– Она поставила койку и спит рядом со мной в моей комнате.
– А как ты считаешь, ей там удобно?
– Не знаю, – ответила Линн, пожав плечами.
– Тебе следует ее об этом спросить. Она, наверное, устала – ведь ей было так трудно ухаживать за мной. Мы должны поблагодарить ее за помощь.
– Почему у тебя выросла борода, отец?
– Чтобы зимой не замерзло лицо, – ответил Джек.
– Но сейчас не зима, сейчас – весна, – сказала ему Линн, – у мистера Гонлета уже родилось двенадцать ягнят.
– Правда, кто бы мог подумать! Подожди, подожди, почему ты меня называешь «отцом»? Ты всегда говорила мне «папа, папочка».
– Тетушка Филиппа сказала мне, что я должна называть тебя «отец».
– Правда? Наверное, ей кажется, что будет лучше, если у меня останется борода. А мне будет лучше, если ты станешь снова звать меня папой, как это делала раньше.
Открылась дверь спальни, и вошла мисс Филиппа.
– Тебе пора идти, Линн, иначе твой отец устанет. Ты с ним повидаешься завтра.
Линн долго смотрела на Джека, потом вышла из комнаты и поднялась к себе наверх.
– Как вы считаете, она не чувствует себя одинокой?
– А почему она должна чувствовать себя одинокой? – ответила вопросом на вопрос Филиппа. – С ней все время бывает Сисси Гонлет. Сисси сейчас учит ее вязать.
Просыпаясь, Джек часто видел, что Филиппа сидит в кресле и что-нибудь обязательно вяжет. Она всегда чувствовала, когда он просыпался, даже если он не шевелился и не открывал глаза.
Филиппа хорошо выглядела в приглушенном свете лампы, который немного смягчал резкие черты ее лица, подчеркивая глубину и цвет глаз. Ее гладкие темные волосы блестели. Она излучала какое-то спокойствие. Никогда раньше он не видел ее такой мирной и тихой.
– Я принесла вам минут десять назад лечебный отвар, примите его сейчас, пока он теплый.
– Я насквозь пропитан этими отварами.
– Может, и так, но вам еще рано снова приниматься за хлеб и сыр, – улыбнулась Филиппа.
Даже ее улыбка поражала его. Он сел в постели, глядя на нее, взял отвар и начал пить.
– Как дела на ферме?
– Кирби и Рагг пашут на Бричез сегодня утром. Я прикажу, чтобы там посеяли бобы, как вы советовали. Остальные пашут на Аппер Ранкл. Слава Богу, стоит сухая погода. Стреттон считает, что мы сумеем вовремя управиться с севом.
– Привезли семена кормовой капусты?
– Да, и семена клевера тоже. Мы их посеем на шестнадцати акрах.
– Сначала, мне кажется, там нужно как следует пройтись с бороной. Надеюсь, дня через два я уже смогу выйти на улицу, тогда и займусь этим.
– Да, наверное. Доктор считает, что вам вскоре можно будет выходить. Однако пока не следует беспокоиться о работе. На ферме все в порядке, поэтому не волнуйтесь.
– Я и не волнуюсь, а просто спрашиваю. Вот и все. Джек говорил правду. Он прекрасно знал, как идут дела на хорошо организованной ферме. Если человека там нет, то его место занимает другой, а работа все равно продолжается.
Вместе с тем, его все время посещало одно и то же сновидение, странное и неприятное. Ему снилось, что он начал пахать двадцать акров поля скошенного ячменя. Он узнал место, которое ему нужно было вспахать. Оно располагалось сразу за избушкой Вилла Гонлета, и его называли Скэрроу. Но когда он приехал туда, вместо поля скошенного ячменя там оказалось поле золотистой пшеницы. Все колосья были ровные и полновесные, с торчащими острыми усиками. Они были полностью вызревшими и готовыми к жатве. Джек развернулся и отправился снова на ферму за жаткой. Но когда он вернулся на поле, оно оказалось заросшим плотными и жесткими сорняками, покрывавшими все двадцать акров. Порывы резкого свежего ветра разносили во все стороны семена сорняков.
Он проснулся от своего крика, и тут же к нему подошла Филиппа.
Она была в ночной рубашке, ее темные волосы были заплетены в косу, свисавшую с плеча. Одной рукой она держала подсвечник со свечой, другой коснулась его лба.
– Джек, что такое? Вам опять стало плохо? Что-нибудь принести?
– Все в порядке. Ему стало неловко.
– Мне приснился странный сон. Как будто мне нужно было вспахать Скэрроу.
– Я вас просила не беспокоиться о ферме.
– Я разбудил Линн?
– Нет, нет, она крепко спит.
– Но разбудил вас. Простите. Ничего, вы только не волнуйтесь.
Она опять положила свою прохладную руку ему на лоб, поправив влажные растрепанные волосы.
Джек закрыл глаза и погрузился в сон. Теперь уже он спал спокойно до самого утра.
Когда Джек впервые после болезни вышел из дома и прошелся по полям, чтобы поздороваться с работниками, он почувствовал, как резкий мартовский ветер продувает его насквозь.
– Боже мой, – сказал Джо Стреттон, – да ты похож на привидение!
– Я и чувствую себя привидением, как будто сделан из тонкой марли!
