Пейрак, который был внутренне весел и, во всяком случае, ничуть не взволнован, поднял глаза к темному пологу листвы. Невидимая птица встрепенулась там. Ночь наступила, мягкая, темно-синяя, пронизанная бивуачными огнями. Чей-то голос позвал из-за ветвей, приглашая к ужину.
Затем в наступившей тишине прокричала птица — так близко, что Анжелика вздрогнула.
— Сова, — сказал Жоффрей де Пейрак, — птица колдуний.
— О, дорогой мой, прошу вас! — воскликнула она, обвив руки вокруг него и спрятав лицо в его кожаной куртке. — Вы пугаете меня!
Он слегка улыбнулся и ласково погладил ее шелковистые волосы. Ему хотелось говорить, объяснить сказанные слова, раскрыть смысл беседы, которую он вел с иезуитом. И вдруг он замолчал, поняв, что Анжелика и он сам думали одно и то же в каждый момент этого диалога. Оба знали, что этот визит означал не что иное, как объявление войны. А также, быть может, средство найти для нее предлог.
С удивительным искусством, присущим членам этого ордена, молодой иезуит смог заставить его, де Пейрака, сказать больше, чем тот хотел бы. Нужно было отдать им должное: они умели манипулировать людьми. И обладали другим оружием, особой манерой действий, силу которой граф отнюдь не склонен был недооценивать.
Постепенно настроение графа де Пейрака омрачилось. И неясным образом у него возникло беспокойство именно за нее, Анжелику.
Он теснее прижал ее к себе. Каждый день, каждый вечер он испытывал это желание держать ее, обняв, возле себя, чтобы убедиться: она здесь, и ничто не угрожает ей под защитой его рук.
Он хотел говорить, но, опасаясь, что разговор посеет беспокойство в ее душе, предпочел промолчать. И только сказал:
— Нам не хватает маленькой Онорины, не правда ли? Она кивнула головой, испытывая нежность, которую вызвали в ней эти слова. Немного погодя спросила:
— Она в безопасности там, в Вапассу?
— Да, любовь моя, она в безопасности, — ответил он.
Отец де Геранд ночевал вместе с индейцами и отказался разделить еду белых, когда его пригласили.
Он уехал на заре, не попрощавшись, что для человека его воспитания означало высшую степень презрения.
Анжелика была единственной, кто видел, как по другую сторону залива он выносил свои вещи на песок. Несколько индейцев лениво бродили вокруг вытащенных на берег челнов. К вершинам деревьев поднимался утренний туман, достаточно прозрачный, чтобы можно было различить силуэты и отражения их в воде. Обильная роса начинала блестеть в ясном свете. Невидимое еще солнце пыталось победить ночной туман.
Анжелика спала мало. Палатка, укрывавшая их, была не лишена комфорта. Подстилка из еловых веток, покрытая шкурами, на которых она лежала, была не очень мягкой, но ей приходилось спать и на более жестком ложе. Вечер оставил в ней тяжелое чувство.
Теперь, наслаждаясь свежестью утренней зари, она расчесывала свои длинные волосы перед маленьким зеркалом, укрепленным на ветке, говоря себе: нужно найти какой-либо повод, чтобы смягчить этого иезуита, ослабить струны его сердца, натянутые, как тетива боевого лука.
Она увидела его, поглощенного приготовлениями к отъезду. И, немного поколебавшись, отложила в сторону щетку и гребень, встряхнула головой, разбросав волосы по плечам.
Во время вчерашней беседы один вопрос вертелся у нее на языке, и она не нашла случая задать его, слушая тот обмен сдержанными, загадочными и подчас опасными фразами.
Но этот вопрос сильно занимал ее.
Анжелика решилась.
Подобрав юбку, чтобы не задеть золу костров и сальные котелки на стоянке, она пробралась среди обычного индейского беспорядка, прошла по длинной тропинке вдоль берега залива и, отогнав двух рыжих собак, грызущих внутренности лани, приблизилась к священнику, который готовился отправиться в путь на своей утлой посудине.
Он уже увидел ее в тающем и золотящемся утреннем тумане. Тот же яркий отсвет, который заря бросала на зеленые заросли, играл в ее распущенных волосах.
Будучи деликатного сложения, отец де Геранд чувствовал вялость после сна и некую душевную пустоту. Постепенно мысль о Боге пробуждалась в нем, и он начинал молиться. Но нужно было время, чтобы снова обрести ясность в мыслях. Заметив приближающуюся Анжелику, он вначале не узнал ее и растерянно спрашивал себя: кто это? Что за видение является ему?
Затем он вспомнил: это она, графиня де Пейрак. И он испытал что-то вроде внезапной боли в груди. Несмотря на его бесстрастные черты, она тотчас же почувствовала в нем прилив страха и отвращения, настороженность всего его существа.
Она улыбнулась, чтобы согнать морщины с этого окаменелого молодого лица.
— Отец мой, вы уже покидаете нас?
— Мои обязанности вынуждают меня к этому, сударыня.
— Я хотела бы задать вам один вопрос, который меня интересует.
— Слушаю вас, сударыня.
— Не могли бы вы мне сказать, из каких растений отец д'Оржеваль делает свои зеленые свечи?
Иезуит, видимо, ожидал услышать что угодно, но только не это. Удивленный, он расслабился. Прежде всего, он поискал в словах Анжелики какой-то затаенный смысл, но затем, поняв, что речь, действительно, шла о практической и хозяйственной вещи, заколебался. Ему подумалось, что она смеется над ним, и кровь прилила к его лицу. Затем он спохватился и напряг память, чтобы вспомнить детали, которые позволили бы ему дать точный ответ.
— Зеленые свечи? — пробормотал он.
— Говорят, эти свечи очень красивы, — продолжала Анжелика, — и дают приятный белый свет. Я думаю, их получают, примешивая к воску ягоды, которые индейцы собирают в конце лета. И я была бы вам очень благодарна, если бы вы могли сказать мне хотя бы название растений, на которых они растут. Ведь вы хорошо знаете язык дикарей.
— Нет, не могу вам сказать… Я не обращал внимания на эти свечи…
«Бедняга далек от реальных вещей, — подумала она про себя. — Он живет в мире своей фантазии». Но таким, как теперь, он был ей более симпатичен, чем затянутый в доспехи мистического бойца. Она нащупала пункт для согласия.
— Это не так уж важно, — заметила она. — Не задерживайтесь, отец мой.
Он слегка кивнул головой.
Она смотрела, как он с привычной ловкостью забрался в индейское каноэ, не захватив на сапогах «ни песка, ни камешка», как рекомендовал своим миссионерам отец Бребеф. Тело отца де Геранда приспособилось к императивам примитивной жизни, но его ум никогда бы не принял этого невыносимого беспорядка. «Дикари разделаются с ним», — сказал Пейрак. Америка разделяется с ним. Эта длинная фигура, тощая спина которой угадывалась под изношенным черным платьем, познает мученическую участь. Они все умирали мучениками.
