Сначала она очень сильно переживала его отъезд, но когда от него стали приходить письма, боль ее потихоньку улеглась. Нет, он не писал ей, что она любима и желанна. Эсмонд лишь пересказывал в письмах события своей новой жизни. Но ей было достаточно сознавать, что муж стал для нее другом и больше не держит на нее зла. Это было хорошее начало. Главное, что он простил ей тот жестокий обман.
Она писала ему даже чаще, чем он ей. Это были длинные послания, полные забавных историй из жизни обитателей поместья и рассказов про его любимицу Джесс.
На прошлое Рождество Джесс заболела. У нее случилась колика. Магда, испугавшись, что серая красавица умрет, всю ночь просидела с ней рядом прямо в стойле. Она гладила ее и утешала до тех пор, пока не убедилась, что приступ миновал.
Эсмонд писал ей потом: «Ты спасла Джесс жизнь, и теперь я перед тобой в огромном долгу…»
На что она ему ответила: «Ты не можешь быть передо мной в долгу, Эсмонд, потому что я сама в неоплатном долгу перед тобой…»
Стараясь упускать излишние подробности, она рассказала ему о долгих днях, неделях и месяцах, проведенных под наблюдением минхера Дика, но ни слова не писала о своих переживаниях. О том, как нестерпимо больно ей было, когда доктор трудился над ее лицом с ножом и иголкой, почти без обезболивания. Нет, об этом она не писала, так же, как и о бессонных ночах, проведенных в страхе перед неизвестностью, — а вдруг ничего не получится? И о долгом, бесконечном ожидании, пока заживут одни рубцы, потом — следующие… О том, что она почти целый год не выходила из дома — только изредка, да и то одна, под вуалью.
Пришлось даже отказаться от удовольствия кататься на Джесс — до тех пор, пока не затянулись швы и доктор Дик не разрешил ей подвергать себя тряске. Скука и одиночество стали ее привычными спутниками. Но вот что правда, то правда — за это время она прочно утвердилась в звании графини Морнбьюрийской и теперь даже миссис Фланель сменила к ней свое отношение. Соседи всегда писали ей и присылали приглашения, хотя она их ни разу не принимала.
Родственники ее матери, семейство Шафтли, все еще жили в Италии. Леди Шафтли была больна, и доктора предписали ей оставаться на вилле у моря. Значит, с ними Магда видеться тоже не могла.
Но вот наконец наступила развязка всего этого, и выяснилось, что игра стоила свеч! Теперь Магда могла спокойно, без привычного болезненного страха смотреть на себя в зеркало… Она даже могла собой любоваться… И он, Эсмонд, тоже будет любоваться ею, когда приедет. Скорее, скорее бы он вернулся!
— Наверное, нам пора, дорогая Магда, — сказала Элисон после того, как они посидели на солнышке еще полчаса.
Сент-Джон добавил:
— Ну да, конечно, нам еще надо заехать к генералу Коршаму.
При звуке этого имени губы Магды чуть заметно дрогнули.
— А скажи, Арчи, мадемуазель Ле Клэр все так же живет с ними?
— Думаю, да.
И Магда рассказала им, как однажды утром поехала кататься верхом, тогда еще под вуалью, и встретилась с этой юной француженкой, тоже на лошади. Обе остановились, чтобы обменяться дежурными любезностями. Шанталь, разумеется, принялась сочувственно охать — ведь в округе все верили в эту историю с сифилисом и последующим излечением. Знали люди и о частых визитах в Морнбьюри минхера Дика с помощником.
— Я тогда сказала мадемуазель, что скоро ей больше не придется тратить свое сочувствие, — пояснила друзьям Магда, — на что она ответила мне, что да, было бы неплохо, если бы усилия врачей не оказались тщетными, — ведь, насколько ей известно, дражайший Эсмонд большой любитель и ценитель женской красоты. Так и сказала.
Элисон зацокала языком.
— Какая наглость! Да она самая настоящая стерва.
— Что делать, — с улыбкой сказала Магда, — зато она красива. Я знаю, что она нравится Эсмонду.
Теперь уж вмешался Арчи:
— Но ты ему понравишься еще больше, любезная Магда.
Глаза ее заискрились, и она скромно опустила ресницы.
— Я еще не привыкла к комплиментам.
— Но твое лицо, правда, не может оставить мужчину равнодушным, — галантно отпарировал Арчи.
— Ах, Арчи, если бы ты знал, как я жду его возвращения! — вздохнула Магда, стиснув пальцы. — Ведь он помнит и знает меня только такой, какой я была больше года назад, а не такой, как сейчас.
— Это будет самый приятный сюрприз в его жизни, — сказала миссис Сент-Джон.
В комнату вошел лакей и принес на серебряном подносе почту. Магда тут же воскликнула:
— Боже! Неужели пришло письмо от Эсмонда! Я так долго его ждала. Останьтесь, я прочту вам главные новости.
— С превеликим удовольствием, — согласился Сент-Джон.
Магда отослала слугу, вскрыла сургуч и вдруг, разглядев его поближе, прижала руку к губам.
— О Господи! Да тут королевская печать. Это письмо не от Эсмонда, а от самой королевы.
— От королевы! — в ужасе отозвалась Элисон.
Сент-Джон обхватил жену за талию и преданно заглянул ей в глаза.
— Ну и что? Ее Величество довольно часто отправляет послания в этот дом, моя прелесть.
И вдруг Магда издала страшный крик и разом переменилась в лице. Лицо ее смертельно побледнело. Когда она подняла глаза, в них стоял ужас.
— Ослеп! О Господи Боже мой, только не это!
— Магда, дорогая, скажи, что, что там произошло? — воскликнула Элисон.
— Кто ослеп? — ничего не понимая, спросил Арчи.
Магда протянула им письмо.
Пробежав его глазами, Сент-Джон на несколько секунд буквально оцепенел. Тяжело ранен в голову и может навсегда потерять зрение! Это же катастрофа!
Он услышал осипший от горя голос Магды:
— Неужели он никогда больше не увидит этот мир… Он так молод, так любит жизнь, красоту, движение… И такому человеку теперь навсегда остаться слепым и беспомощным! Господи, хоть бы все это оказалось неправдой!
Арчи взял ее за руку.
— Магда, милая, успокойся. Королева прислала это письмо с новостями от Мальборо, потому что Эсмонд пока не в состоянии написать тебе сам. Но ведь в письме не говорится, что он ослеп на всю жизнь, возможно и временное ухудшение.
Магда закрыла лицо руками. Ей казалось, она сейчас рухнет без чувств на пол. Первая ее мысль была о нем, об Эсмонде. Какая страшная участь его ждала…
Для человека его темперамента это просто немыслимо — дрожащими руками ощупывать предметы перед собой, спотыкаться, падать…
— Эсмонд! Мой бедный Эсмонд! — рыдала она.
Миссис Сент-Джон, шотландская кровь которой позволяла ей смотреть на мир более философски, пыталась всячески успокоить Магду — ничего ведь пока доподлинно неизвестно, может, рана и не настолько опасна… Глядя поверх ее склоненной головы на мужа, Элисон прошептала: