Вивьен никогда не видела ее такой.
— Я была счастлива здесь, говорю вам, — сказала она с вызовом.
— Неужели? — спросила Энн. — Неужели вы были счастливы по-настоящему? Неужели вы испытывали ту глубокую, бьющую через край радость, которая весь мир окрашивает в чудесные цвета, потому что те, кого вы любите и о ком думаете, рядом с вами, прикасаются к вам и любят вас?
— Неужели мы должны иметь все это, чтобы быть счастливыми?
— Да, если это подлинное счастье, — ответила Энн. — Вы сказали, что любите Доусона, а я знаю, что он любит вас. Ощущали ли вы когда-нибудь в этом большом пустом доме что-либо хотя бы похожее на те эмоции, которые вы испытывали по отношению к Доусону, когда были вместе?
Вивьен встала и принялась ходить по комнате.
— Что толку говорить об этом? — почти сердито спросила она. — Я стараюсь забыть Доусона. Я не видела его уже несколько месяцев; если бы не Джон, который иногда упоминает о нем, я вообще забыла бы о его существовании.
— Нельзя же все время убегать, — сказала Энн. — Посмотрите, это же то, что вы делаете всю жизнь.
— Убегаю?
— Да, убегаете. Вы боялись бедности. Вместо того чтобы встретить ее лицом к лицу, вы старались спрятаться от нее. Если вы будете продолжать в том же духе, судьба рано или поздно настигнет вас. Возможно, бедность — это тот урок, который вы должны усвоить, возможно, вы должны пройти через подобное испытание в этом мире… Что бы это ни было, бегство не поможет вам; чтобы проверить вас, судьба послала вам Доусона. А вы опять бежите, бежите от него, стараясь уйти от неизбежного.
— Проклятие! Оставьте меня! — топнула ногой Вивьен. И тут же, не успела она договорить, как ее ярость смыл неожиданный поток слез. — Зачем вы мучаете меня? — кричала она. — О Доусон, Доусон! Я этого не вынесу.
Она бросилась в кресло, опустив голову на руки. Ее плечи сотрясались от рыданий. Энн в порыве сострадания подошла к ней, опустилась на колени и обняла девушку за плечи, успокаивая, словно ребенка.
— Не плачьте, Вивьен, не надо, — уговаривала она.
— Какая я дура, — всхлипывала Вивьен, — какая проклятая дура! Ничего с этим не могла поделать. Я так хочу быть с ним! Я люблю его, я стремлюсь к нему. Да, я старалась образумить себя, старалась и старалась, но напрасно. Я хочу его больше всего в жизни. — Она открыла мокрое от слез лицо, и Энн показалось, что сейчас Вивьен намного красивее, чем когда-либо прежде.
— Я люблю его, — повторила она обреченно.
— Знаю, — сказала Энн. — И вы выйдете за него замуж, ведь так?
— Полагаю, что так, — пробормотала Вивьен.
— И будете правы. Я уверена, это правильное решение.
— Но я боюсь. На самом деле отчаянно боюсь.
— Не надо бояться, — сказала Энн. — Доусон будет заботиться о вас, он никогда вас не бросит. Если вы поможете ему, он добьется успеха. Я почему-то совершенно убеждена, что он не провалится.
Вивьен всхлипнула последний раз, потом глубоко вздохнула.
— Если бы я могла верить, как вы, — сказала она, — моя жизнь уже давно сложилась бы иначе. — И вдруг, словно мысль поразила ее, она произнесла: — И все-таки, несмотря на то что вы так много знаете, сами вы не очень-то счастливы.
— Возможно, это потому, что я оставила свою бедность в прошлом.
Вивьен встала и пошла к туалетному столику за носовым платком.
— Смешно, что вы так считаете, — сказала она. — Если бы мы поменялись ролями, мы обе обрели бы то, что хотели. Вы стали бы чудесной женой Доусону, а я в свою очередь подходящей женой Джону. — Внезапно она засмеялась: — О Энн! Кто бы мог подумать еще два часа назад, что мы будем так разговаривать!
— Я вас боялась, — призналась Энн, вставая.
— А я ненавидела, потому что вам досталось все то, чего хотела я.
И они засмеялись вместе. Вивьен, поглядев на себя в зеркало, заметила:
— Я похожа на чучело. Однако впервые в моей жизни это не волнует меня.
— Когда вы плакали, — от всего сердца сказала Энн, — я подумала, что никогда не видела вас более прелестной.
— Вы с ума сошли! — воскликнула Вивьен, но Энн видела, что это было ей приятно. — Я всегда старалась не позволять себе плакать.
— И так вы все закупоривали у себя внутри, — предположила Энн.
— До сегодняшней ночи, когда пробка вылетела. Какая я была дура! Но я не уверена, что, решившись выйти за Доусона, я не делаю еще большей глупости. Если делаю — это ваша вина. Из ваших слов получалось, что бедность привлекательна, хотя я не знаю, как вы этого добились.
— Только бедность с Доусоном, — предположила Энн.
Вивьен улыбнулась:
— Да. С Доусоном.
— Когда вы собираетесь сказать об этом ему?
— Сейчас же, немедленно, пока не передумала. Пока не улеглась на эту большую удобную кровать и не стала думать, что я за проклятая дура, если хочу поменять ее на тощий матрас на чердаке.
Она говорила легко, и Энн знала, что каким-то чудесным образом страх Вивьен ослаб и что теперь она только играет в страх, в то время как раньше он был безрассудным, реальным и мучительным.
— Если вы собираетесь звонить Доусону, — сказала Энн, — я покидаю вас. Доброй ночи, Вивьен. Бог благословит вас, дорогая.
Последние слова она сказала почти автоматически, как говорила Энтони и Энтониете, когда они, миновав кризис, приходили в гавань прощения и спокойного согласия. Но Вивьен, казалось, была поражена.
— Вы думаете? — спросила она еле слышно.
— Конечно, — сказала Энн. — Я думаю, благословит. Если мы поступаем правильно, Божья помощь близка.
Вивьен стояла очень тихо.
— Мне нужна Его помощь, ведь так? — мягко сказала она. — Я с трудом могу в этом признаться, но я забыла, как надо молиться.
— Вы вспомните, — сказала Энн, — потому что будете просить и за Доусона, а не только за себя. Проще молиться за того, кого любишь.
Вивьен кивнула, потом вдруг подошла и поцеловала Энн.
— Спасибо, — сказала она. — И вы тоже поможете мне, да?
— Конечно помогу, — сказала Энн и пошла к двери.
Перед тем, как выйти, она оглянулась. Вивьен уже сидела на кровати с телефонной трубкой в руке. Ее лицо светилось, линия рта смягчилась, губы дрожали. Это было лицо женщины, которая оставила бурные воды позади и внезапно нашла мир.
Это было лицо любящей женщины.
Энн закрыла за собой дверь и по темному коридору тихо двинулась к своей комнате. Неясный свет, пробивавшийся из холла, указывал направление, и она шла медленно, вытянув перед собой руки, чтобы не наткнуться на мебель.
Ее комната была залита светом. Когда она открыла дверь, ей показалось, что другая дверь, та, что ведет в комнату Джона, неслышно закрылась, но потом она решила, что ошиблась: Джон ни разу не заходил в ее комнату с того самого первого дня в Галивере. В случае необходимости он обращался к ней через дверь или стучал, чтобы сказать, что спускается в холл. Но встречались они только в других помещениях, и Энн была благодарна Джону за то, что он уважал ее право на уединение.
