В его голосе звучала горечь, не без оснований отметила Элеонора. Немногие мужчины поведут себя так, чтобы обелить имя женщины, которой они служат, тем более если это поможет ей вернуть любовь другого.
Пока он говорил, новый крик прорезал ночную тишину.
— В любом случае, у тех мужчин личный счет к сеньорите Хуаните. И я сомневаюсь, что мы с вами их остановим, даже если сильно захотим.
Элеонора бессильно опустила руки на колени. Несмотря на справедливость того, что он говорил, несмотря на то, что Хуанита попыталась сделать Жан-Полю и ей самой, происходящее все равно казалось ей отвратительным — даже не попытаться помочь женщине, которая страдает. Ничего не делать и более того — что-то выиграть от этого, что еще хуже. Если бы речь шла о мужчине, но это была женщина, подобная ей, отчего происходящее казалось особенно ужасным.
— Как? — начала было она, но запнулась, испугавшись, что ее вопрос будет понят неверно и воспринят буквально, и он скажет точно, что думает о происходящем. После паузы она продолжила:
— Ну как они могут так поступать? Как они могут совершать такое страшное зло?
Он вздохнул, переменив положение больной ноги.
— Мужчина, — медленно проговорил он, — никогда не знает, каких пределов может достичь в своей жестокости… когда чувствует, что делает это ради справедливости. За один миг он может превратиться в дьявола, способного на любую гнусность, на любую подлость. Даже я…
Он остановился, восстанавливая дыхание.
— Вам не надо объяснять мне, — сказала Элеонора, скрывая внезапно возникшее дурное предчувствие за небрежным тоном. Ее длинные пальцы теребили грубое домотканое шерстяное одеяло.
— Даже я, — повторил он, как бы не слыша ее, — я как-то говорил вам — или не говорил? — что у меня были причины жаждать забвения в опасностях войны. Вы — моя душа. Так почему бы вам не узнать подробнее? История эта началась в Испании. Мой отец происходит из древнего рода. Наш дом стоял на склоне холма среди оливковых рощ над долиной Гвадалквивир. Гордость за свое происхождение, за семью и мавританскую кровь, которая течет в моих жилах, внушали мне с самого детства. Вся моя жизнь была расписана еще до рождения. Я учился, как положено ребенку из подобной семьи, во мне воспитывали уважение к церкви, я всегда должен одеваться как джентльмен, уметь владеть рапирой и иметь ее при себе в торжественных случаях. Мне должны были найти подходящую партию, представить ко двору молодой королевы Изабеллы II… После смерти отца я, конечно, принял бы на себя ответственность за людей, живущих в принадлежавших нам деревнях и из поколения в поколение работавших на нашу семью. Я должен был управлять землей, беречь ее, производить на свет детей, которые унаследуют все это после меня. Мой портрет вместе с портретом жены поместили бы в длинной галерее дома, а по прошествии времени кости мои упокоились бы в соборе рядом с костями моих предков. И такая перспектива меня не разочаровывала. Мне была уготована такая судьба, и я не думал, что может быть иначе. Но потом я встретил Консуэло.
Элеонора бросила на него быстрый взгляд. Он перехватил его и коротко засмеялся.
— Вам не стоит ревновать, голубка, — сказал он с иронией, — хотя она была очень красива. Однажды я увидел ее на ступеньках собора, когда она возвращалась после мессы, и подумал, что это самая прекрасная женщина на свете, которую я когда-либо видел. Ее черные как ночь волосы были прикрыты белой мантильей, а дуэнья суетилась вокруг нее, как бабочка вокруг волшебного цветка. Я буквально, врос в землю. Даже если бы мраморный ангел вдруг покинул нишу собора и вышел ко мне, я не поразился бы сильнее. Она улыбнулась мне, как с картины, изображающей робкую невинность, и я был восхищен. Я, конечно, не смог с ней заговорить, это не позволялось, но ничто не могло помешать мне выяснить ее имя и воспылать к ней такой страстью, что однажды я явился к своему отцу и потребовал, чтобы он начал приготовления к свадьбе. Никаких препятствий союзу не чинилось, она принадлежала к хорошей семье, жившей не более чем в пятнадцати милях от нас, и только что окончила монастырскую школу. Отец ее служил во дворце на невысокой должности, но был человеком влиятельным, а мать приходилась дальней родственницей королеве. Ее дядя — генерал, возглавлявший одну из политических фракций. О помолвке было объявлено очень торжественно, а затем, как положено, началось ухаживание.
Его голос изменился.
— Я должен вам сказать, что Консуэло, хотя она и была не против выйти за меня замуж, подобная мысль не очень грела. Но это меня не обескуражило. Со всем оптимизмом юности я был уверен, что жар моей страсти разожжет ответный огонь в ее груди. И я начал осаду ее сердца со всеми хитростями и уловками, известными влюбленным. Я слагал стихи о красоте ее глаз, распевал серенады, сопровождал их вместе со сморщенной хромой дуэньей, куда бы она ни пожелала пойти, посылал ей бесчисленные подарки. Зная, что она любит верховую езду, я отправил людей на аукцион, чтобы они нашли там лошадь, достойную моей возлюбленной. Арабская кобылица, белоснежная, с безукоризненной родословной — только такая могла подойти для моей Консуэло. В тот день, когда ее доставили, я был самым счастливым человеком на свете, уверенный, что наконец нашел подарок, который не может не понравиться. Держа кобылицу под уздцы, я остановился возле дома ее отца и встал в дверях. Представьте мое разочарование, когда мне сказали, что Консуэло в сопровождении грума катается верхом. Однако я был так решительно настроен обрадовать ее, что остался ждать ее возвращения. Кобылица, разогретая бегом, не должна стоять, и к тому же мне хотелось стереть пыль с попоны, прежде чем Консуэло увидит ее. В переднем дворе был слуга, но я сам желал видеть, как кобылицу напоят и почистят так тщательно, как мне хотелось. В сарае было темно, пахло затхлым старым сеном. Яркое солнце высвечивало все трещины и дырки, посылая желтые лучи, пронизывающие тьму, в которой летала пыль от моих шагов. Я постоял с минуту у двери, ожидая, пока глаза привыкнут к темноте, и в этот момент услышал голоса в пристройке, дверь в которую находилась справа от меня. По женскому смеху я узнал Консуэло, но никаких подозрений у меня не возникло, и единственной мыслью было наконец-то увидеть свою невесту.
Странно, но в течение многих лет то, что я увидел в тот поддень, снова и снова вставало перед моими глазами, а сердце заставляло разрываться на части. Сейчас же мне кажется это смешным своей непристойностью. Консуэло, подобрав юбки, сидела в дамском седле, а грум стоял между ее ног со спущенными до щиколоток бриджами, хрюкая под ударами ее хлыста по голой заднице. Нет слов, чтобы описать шок, который я получил. Единственная мысль, вертевшаяся в голове, — она осквернила мою любовь. Моя гордость, которую пестовали всю жизнь, переросла в ярость.
