— Да, еще одно, — сказал мистер Бьюмарис. — Если констебль уже имеет сильные подозрения…
Он положил листок и вынул из кармана толстый бумажник. Достав оттуда стофунтовую банкноту, он свернул ее вместе с письмом, запечатал все это сургучом и написал адрес. Затем он встал, а Улисс облегченно вздохнул, поняв, что хозяин идет спать. Улисс, проводивший каждую ночь на коврике у двери его спальни и постоянно споривший с Пэйнсвиком о праве первым заходить по утрам в эту святая святых, помчался впереди него по лестнице. Мистер Бьюмарис обнаружил, что слуга ждет его с выражением душевного волнения на лице, смешанным с чувством долга и долготерпением. Мистер Бьюмарис отдал ему запечатанное письмо.
— Позаботься, чтобы оно было доставлено мистеру Энстею в гостиницу «Красный лев» в Сити завтра утром, — коротко сказал он и добавил: — Лично в руки!
Только через три дня весть о несчастье, постигшем Бертрама, достигла его сестры. Она написала ему, прося его встретиться с ней у входа в Грин-парк, и отослала письмо по почте. Когда он не явился на свидание и не ответил на ее письмо, она серьезно встревожилась и уже обдумывала способ, как посетить гостиницу «Красный лев» без ведома крестной, как в три часа пополудни ей принесли визитную карточку мистера Сканторпа. Она попросила дворецкого отвести посетителя в гостиную и сама тут же спустилась из своей комнаты.
Она не сразу заметила, что мистер Сканторп выглядит неестественно мрачным; она была слишком рада узнать что-нибудь о Бертраме и стремительно направилась к мистеру Сканторпу, протянув руку и воскликнув:
— Я так рада, что вы зашли ко мне, сэр! Я так волновалась за своего брата! У вас есть новости? О, не заболел ли он?
Мистер Сканторп поклонился, прочистил горло и судорожно схватил ее руку. Он ответил немного хрипло:
— Нет, мэм. О нет! Он не болен!
Она внимательно вгляделась в его лицо. Теперь она заметила его выражение глубокой меланхолии и ей тут же стало плохо от дурных предчувствий. Она выдавила:
— Не… не… умер?
— Нет, он не умер, — ответил мистер Сканторп по-прежнему мрачно. — Я думаю, можно сказать, его дела не настолько плохи. Но, заметьте, я не могу сказать, что он останется жив, если мы о нем не позаботимся, потому что когда молодой человек начинает… Но неважно!
— Неважно! — вскричала Арабелла, побледнев от волнения. — О, да в чем же дело? Умоляю, умоляю, скажите скорей!
Мистер Сканторп посмотрел на нее с беспокойством.
— Лучше велите принести нюхательной соли, — предложил он. — Не хочу расстраивать леди. Ужасный удар. Лучше велите принести пузырек с нашатырем и стакан воды. Позвоните в колокольчик!
— Нет, нет, мне ничего не нужно! Пожалуйста! Не заставляйте меня так долго ждать! — попросила его Арабелла, схватившись обеими руками за спинку стула.
Мистер Сканторп опять прочистил горло.
— Подумал, лучше прийти к вам, — сказал он. — Вы сестра. Был бы сам счастлив помочь, но тоже в затруднении. Временно, конечно, но тем не менее. Вы должны вытащить Бертрама из омута, в который он бросился!
— Из омута? — охнула Арабелла.
Мистер Сканторп догадался, что его неправильно поняли, и поторопился уточнить:
— Нет, нет, он не утонул! — заверил он ее. — Бедняга поддался страсти! Весь по уши!
— Бертрам поддался страсти? — повторила Арабелла с сомнением.
Мистер Сканторп кивнул.
— Именно. Понесся во весь опор. Разметали в клочья. Разнесли в пух и прах.
К этому времени Арабелла уже так запуталась, что не могла понять, то ли ее несчастный брат утонул, то ли его постигла роковая любовь, то ли он попал под копыта лошади и разбился. Ее сердце билось неровно, она так волновалась, что могла говорить только шепотом. Она прошептала:
— Он сильно ранен? Его увезли в больницу?
— Больница здесь ни при чем, мэм, — сказал мистер Сканторп. — Скорее всего, его упрячут в яму.
Это высказывание, вызвавшее в воображении Арабеллы видение могилы, почти лишило ее чувств. Глазами, полными боли, она посмотрела на мистера Сканторпа.
— В яму? — повторила она замирающим голосом.
— Долговую, — подтвердил мистер Сканторп, печально кивая головой. — Я говорил ему. Он не слушал. Обратите внимание, если бы в тот раз выгорело, он бы расплатился со всеми — и конец. К несчастью, не выгорело. Очень редко выгорает, можете мне поверить.
По мере того, как смысл этой речи медленно доходил до сознания Арабеллы, ее щеки опять начали розоветь. Ее ноги сильно дрожали, она опустилась в кресло и сказала:
— Вы хотите сказать, у него долги?
Мистер Сканторп посмотрел на нее слегка удивленно:
— Я именно это вам и сказал, мэм! — заметил он.
— Боже мой, как я могла не догадаться?.. О, я так боялась, что случится что-то подобное! Спасибо, что вы пришли сэр! Вы правильно сделали!
Мистер Сканторп покраснел:
— Всегда рад услужить!
— Я должна пойти к нему! — сказала Арабелла. — Не будете ли вы так любезны, чтобы сопроводить меня? Я не хочу брать с собой служанку, но я думаю, может быть, мне не следует идти одной.
— Конечно, — согласился мистер Сканторп. — Но лучше вам не ходить, мэм! Это не для вас. Такая утонченная дама — и такая нора! Передайте письмо.
— Чепуха! Вы что, думаете, я никогда не была в Сити? Подождите, я принесу шляпку и накидку! Можно взять экипаж, тогда мы успеем вернуться до того, как спустится леди Бридлингтон.
— Да, но… Дело в том, мэм, что он уже не в «Красном льве»! — сказал мистер Сканторп с весьма встревоженным видом.
Она уже вскочила на ноги, но, услышав его слова, остановилась.
— Нет? Но почему? Почему он уехал из гостиницы?
— Не мог заплатить, — объяснил мистер Сканторп извиняющимся тоном. — Оставил часы. Глупо. Могли бы ему пригодиться.
— О! — вскричала она в ужасе. — Неужели все так плохо?
— Хуже! — мрачно сказал мистер Сканторп. — Делал ставки в клубе. Не хватило наличных. Стал писать расписки и увлекся.
— Он играл в азартные игры! — Арабелла была потрясена.
— В «фараон», — сказал мистер Сканторп. — Обратите внимание, никаких сомнительных сделок! Никакого передергивания, никакого шулерства! Но плохо то, что если вы идете в Клуб Избранных и проигрываете, вы обязательно должны заплатить. Великосветский клуб! Сливки общества! Только для самых избранных! У них там чертовски высокие ставки — выше моих возможностей!
— Так, значит, это не вы отвели его туда?
— Я бы не смог, — просто сказал мистер Сканторп. — Не состою. Толстячок Айвенго.
