Ранд поглядел на гроб сухими глазами.
— Мы похороним его пополудни. Нельзя больше ждать, тело его.., оно так изуродовано…
Силван перебила его, чтобы отвлечь от скорбных мыслей:
— Где бы присесть?
Гроб окружали стулья и кресла для тех, кто, соблюдая траур, приходил отдать последний долг усопшему. Ранд выбрал кресло, которое ближе всего было к двери.
Силван не хотела мириться с действительностью. Как и прежде — а ей доводилось видеть столько смертей — не было в ней никакого смирения, никакой покорности. Гарт всю жизнь трудился на благо своей семьи и своих людей. Думать, что кто-то из этих людей мог убить Гарта — нет, это было выше ее понимания. Ей хотелось крикнуть «Нет!» и потребовать, чтобы Гарт поднялся и занял подобающее ему место.
Она сделала несколько шагов вперед и вдруг увидела женщину в трауре вдовы, стоявшую на коленях перед гробом. Неужто Малкины наняли профессиональную плакальщицу, чтобы было кому горевать вместо жены? Но женщина рыдала по-настоящему, и Силван опустилась рядом с нею и тронула ее за плечо. Когда та обернулась, Силван узнала Бетти.
И оцепенела от потрясения. Не поднимаясь с колен, Бетти взяла безвольно повисшую руку Силван и поцеловала ее. Голосом, охрипшим от беспрестанного плача, она сказала;
— Спасибо, что пришли разделить с нами наше горе. — Дыхание ее прерывалось. — Меня утешает, что вы здесь.
Так говорят вдовы. Эти слова сказала женщина, считающая себя вдовой Гарта. Не диво, что Гарт Малкин, герцог Клэрмонт, так никогда и не был женат. Он любил свою экономку.
Бетти издала звук, похожий на всхлипывание или печальный смех.
— Вы, кажется, ничего понять не можете, мисс.
— Наоборот, — ответила Силван. — Кажется, я впервые начала что-то понимать.
— Может, оно и так. — Сдерживая рыдания, Бетти прикоснулась дрожащей рукой к гробу. Ее голос то и дело срывался. — Он бы по ветру пустил это свое всякое достоинство, да только я отказалась выйти за него. — Ее пальцы так крепко вцепились в изгиб резной деревянной поверхности, что суставы стали совсем белыми. — Хоть кто-то из нас должен был делать то, что положено.
«Как жаль, — подумала Силван. — И как несправедливо!»
— А разве положено жить с человеком, но не быть его женой?
— Что уж теперь про это говорить, мисс. — Бетти отвела черную вуаль от своего лица. Обычно упругая, свежая, отливающая розовым светом ее кожа казалась неровной, какой-то пятнистой, потускневшие глаза глубоко запали в провалившихся глазницах.
— Он же герцогом был, а я кто? Женись он на мне, что бы я среди этой родовитой знати делала? Это как рыбе летать учиться. Высший свет меня бы никогда не принял, а ему пришлось бы постоянно защищать меня. — У нее опять перехватило дыхание. — И все было бы ужасно противно. Вы-то знаете, мисс. Ведь эти так называемые джентльмены и леди пробовали и вас унизить в день вашего венчания. Но вы умеете вести себя, как леди, И знаете, как их поставить на место. А я нет.
Все она правильно говорила. Никогда Бетти не удалось бы занять достойное место рядом со своим мужем, и кто как не Гарт больше всех страдал бы от этого. «И все же — как несправедливое, — горько подумала Силван.
— Столько хороших дет я прожила с ним. Он был любовью моей еще со времен моего девичества, и я очень рада, что мы были вместе. — Бетти ласково погладила гроб. — Да, он сейчас мертв. Внешние приличия уже ни к чему, и я хоть оплакать его могу открыто. Сейчас сплетни никому уже не повредят. Даже Гейл.
«Гейл». Так Гейл была дочерью Гарта. Не Джеймса и уж, конечно, не Ранда. Ей следовало давно об этом догадаться, но она нарочно закрывала глаза на истину. Уговаривая себя, что Гейл — дочь Ранда, Силван пыталась таким образом бороться с растущим влечением к нему. А Ранд, посмеиваясь, наблюдал за ее тщетными попытками.
А потом в комнату тихонько вошла та, о ком только что размышляла Силван: крошечная, тоненькая, отверженная И страдающая от отверженности девочка, только что потерявшая своего отца. Ранд взял ее на руки, обнял и стал утешать. Теперь Гейл стала его дочерью.
Хотя усталость давала себя знать и все тело налилось свинцовой тяжестью, Силван не могла заснуть. Слишком уж много тревог мешало ее спокойствию. Сквозь ярко освещенное утренним солнцем окно доносились удары колокола: похоронный звон, и она считала, сколько их, этих глухих, ухающих звуков. Когда колокол стих, она уткнулась в подушку, лицом к камину, и глядела на огонь, который развела Бернадетт, и думала о Гейл. Дитя жило себе припеваючи, не ведая забот, дитя любви, пусть и не законного брака, и вот вся защищенность девочки взлетела в воздух и разлетелась в прах вместе с фабрикой. У нее, правда, все еще есть Бетти, есть Ранд, есть леди Эмми и тетя Адела, но никогда ей не вернуться вновь в тепло и уютную беспечность детства.
Поможет ли она Гейл? Чем? Сама Силван всю жизнь чувствовала себя обездоленной: при всей законности ее рождения, она никогда не знала отцовской любви, никогда не слышала хотя бы похвалы в свой адрес. То, что обрушилось на Гейл сейчас, мучило Силван всю жизнь. Как знать, вдруг Силван сможет найти слова, которые облегчат горе девочки, вдруг ее опыт поможет Гейл миновать все жизненные ловушки и прегради!.
За дверью треснула доска, и Силван содрогнулась от холода, который шел изнутри, из самых глубин ее существа.
Если уж этот дух бродит лишь тогда, когда возникают какие-то тревоги, то сейчас самое время для него — лучше порода не найти. Опасность таилась в доме и во всем поместье Клэрмонт-курт. И до сих пор угроза не миновала. Ведь фабрика взорвалась, а злоумышленника так и не поймали. Она ведь не знала, что на самом деле выяснил Ранд за эти последние несколько дней — вероятно, немного, ведь он по большей части проводил время в ее обществе. Да и сочтет ли он нужным поставить ее в известность о своих открытиях? Она — чужая в этом доме, к тому же она женщина. Мужчины зачастую думают, что от женщин надо скрывать суровую изнанку действительности, оберегая их от житейских неурядиц.
И опять шум за дверью. Позвякивание, постукивание какое-то. Она раскрыла глаза: светлый день, до полудня еще далеко. Солнце нарисовало на полу длинный светлый прямоугольник. И Силван подумала: «До чего же глупо бояться духов с утра пораньше».
И еще глупее бояться духа, который оказывает ей такое покровительство. Не выгляни она из своей комнаты в ночь перед свадьбой, она бы пострадала, быть может, даже очень тяжело, от этого призрака-самозванца. Который, быть может, даже сейчас подстерегает ее за дверью спальни. Она потихоньку выскользнула из кровати и дрожа, подкралась к двери. Дверь отворилась со скрипом, и Силван выглянула в холл.
