– Надеюсь, ты положил перед собой пистолет для украшения? – спросил Стивен, останавливаясь в дверях.
Адам откинул голову назад, и Стивен увидел, что он пытается сфокусировать свой взгляд.
– Это ты, брат? – сказал Адам. – Так ты думаешь, я положил его для украшения? Какое уж тут украшение! Я просто пытаюсь набраться храбрости, чтобы покончить с собой.
Стивен шагнул вперед.
– Насколько я знаю, чтобы покончить с собой, вовсе не требуется смелости. Смелость требуется, чтобы жить в мире, среди таких, как я, людей, уверенных, что они знают, как именно надо поступать в том или ином случае, убежденных в непререкаемости своих суждений, – людей, которые хотят, чтобы все подражали их образу жизни, доказывая тем самым его правильность. – Он сделал паузу. – Истинно хороший человек не нуждается в подтверждении своих высоких душевных качеств. Истинно хороший человек любит безоговорочно, без каких-либо условий. – Что-то сдавило ему горло. – Не скрываю, я хотел бы быть истинно хорошим человеком.
Адам посмотрел на брата, все еще стараясь сфокусировать взгляд, но так ничего и не ответил.
– Я ни разу не сказал своей матери, что люблю ее, – сказал Стивен. – Но с тобой я не повторю этой ошибки.
– Ах, Стивен, Стивен! – простонал Адам, медленно покачав головой. – Никакой ошибки с мамой ты не совершил. Она любила тебя.
– Но она знала, что я предпочитаю ей отца, – сдавленным голосом произнес Стивен. – Она не знала, что я ее люблю!
– Конечно же, знала, Стивен, – вздохнул Адам. Его голова опустилась на грудь, глаза закрылись, припоминая минувшее. – А ты не думаешь, что иногда она жалела, что я не пошел в отца? Но это не значит, что она меня не любила. Она любила нас обоих, Стивен, – по разным причинам, но одинаково сильно. Стивен пристально посмотрел на брата:
– Скажи, сможешь ли ты когда-нибудь меня простить?
В глазах Адама набухли слезы. Стивен опустился на одно колено:
– Прости, Адам, я не должен был третировать тебя все эти годы. Скажи, что я могу сделать, что сказать, чтобы искупить прошлое?
Прошла минута-другая. Адам глубоко вздохнул.
– Ты уже все искупил, – сказал он с легкой улыбкой.
Стивен положил руку на плечо брата:
– Спасибо тебе.
– Прекратим этот разговор. Тебе надо вернуться к Белл.
Стивен встал и направился к двери.
– Спаси ее, Стивен, – послышался ему вдогонку голос Адама.
Не оборачиваясь, Стивен закрыл глаза и кивнул:
– Я непременно ее спасу.
Когда Стивен стал взбираться на часовню церкви на Арлингтон-стрит, сквозь проплывающие волны облаков уже начало пробиваться солнце. Он поднимался по витой лестнице, то и дело поглядывая на свои карманные часы. Стоя на верхней площадке, он обвел взглядом Бостон, и как раз в этот момент тучи разошлись, открыв ярко сияющее солнце.
Стивен пристально вгляделся в общественный парк и стоящие рядом с ним дома, на верхнем этаже одного из которых в своей спальне лежала Белл.
Он помолился с такой истовостью, с какой давно уже не молился. Белл должна его услышать. И как раз в тот миг, когда часы показали восемнадцать минут четвертого, он изо всех сил потянул веревку, раскачивая большой колокол.
Колокольный звон разбудил Белл. Она несколько раз просыпалась и раньше, но не находила в себе достаточно сил, чтобы спуститься с кровати.
Папа.
Воспоминания о недавно случившемся обрушились на нее.
Борясь с закипающими слезами, она отвернула голову. И, глубоко вздохнув, попыталась осмыслить, как решительно изменилась ее жизнь. За первым одиночным воспоминанием на нее нахлынули и другие, которые она много лет таила в самых глубоких уголках своей души. Она вспомнила о матери, об отце, о фермере. Вспомнила о своей ноге. Наконец-то она смогла заполнить зияющий провал в своей памяти.
Белл думала о долгих годах, прожитых с фермером Брэкстоном, прежде чем тот умер. Она так и не знала, раскаивался ли он когда-либо, что сломал ей ногу. Их совместная, если так можно сказать, жизнь длилась двенадцать лет, и почти все это время она провела в своей темной, без окон комнате. У нее не было ни друзей, ни подруг. Никого, с кем можно было бы перемолвиться словом. Приходилось говорить с собой, вновь и вновь уверять себя, что отец рано или поздно вернется за ней. Эти слова она повторяла постоянно. Вслух или мысленно. Постепенно Белл поняла, что реальные факты ее жизни переплелись с вымыслом. Она заставила себя поверить, что ее отец в самом деле возвратится. И эта вера стала опорой ее жизни. Каждый день она ложилась спать с надеждой, что на следующий день ей предстоит долгожданная встреча с отцом.
И вот теперь она лишилась и веры, и надежды, их вдребезги разбило появление того самого человека, которого она так нетерпеливо ждала все это время.
Появление ее отца.
Реальная жизнь вынудила ее признать тот факт, что отец ушел с фермы, чтобы начать новую жизнь. И в этой новой жизни он обзавелся и новой семьей. И у него теперь другая дочь, с ней-то и танцевал он на балу.
Ища забвения, Белл плотно зажмурила глаза. Но колокола продолжали звонить, настойчиво требуя ее внимания. Когда наконец она открыла глаза и повернула голову, ее взгляд упал на старинные часы на стене.
Они показывали восемнадцать минут четвертого.
Ее сердце подпрыгнуло.
«Если ты и в самом деле не зануда, заберись на часовню арлингтонской церкви и ударь в колокола. В три часа восемнадцать минут».
Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как она сказала эти слова Стивену. Это, видимо, случилось в другой жизни, где пирожки были похожи на птиц, а хрустальные люстры сверкали потоками слез. Тогда она еще не знала, что отец никогда не вернется.
Преодолевая слабость и волнение, Белл спустила ноги с кровати и прошла к стеклянным дверям, что вели на балкон. Выйдя наружу, она прислушалась: уж не обманывает ли ее слух? Но мелодичный перезвон громко и отчетливо разносился над всем Бэк-Бэем, спутать его с какими-либо другими звуками было невозможно.
Колокола!.. В три часа восемнадцать минут.
С глубоким вздохом она закрыла глаза, охваченная сильным волнением. Но на этот раз Белл не пыталась бороться с воспоминаниями. Она видела себя любимым ребенком и видела себя забытым ребенком. Видела себя женой человека, который даже не хотел ее знать.
Думала Белл и о своем отце. Как странно, что отныне она уже никогда не сможет назвать его папой.
Когда она лежала в постели, как все думали, без сознания, отец приходил к ней.
– Белл, – шепнул он.
Но она была почти без памяти, в глубочайшем отчаянии и ничего не ответила. Он повернулся и хотел было уйти, но тут вошел Стивен. Какой-то миг стояла тишина. Затем послышался убийственный, точно напоенный смертельным ядом голос Стивена:
