— А где тебе всего лучше?
Я огляделась.
— Здесь. Именно здесь.
Жан Поль широко раскинул руки.
— Alors, tu es chez toi. Bienvenue.[69]
Я посмотрела на бледно-голубое небо, освещаемое лучами позднего сентябрьского солнца. Вода в Тарне была еще теплая. Я лежала на спине, лениво шевеля пальцами; грудь у меня выглядела совсем плоской, пряди волос плыли по реке, как листья, липнущие к лицу. Я опустила глаза: живот уже немного выпирал из-под воды. Я накрыла холмик обеими руками.
С берега донесся шелест бумаги.
— Что было с Изабель дальше?
— Не знаю. Иногда мне кажется, что она уехала из Мутье и вернулась сюда, в Севен. Она нашла своего пастуха, у нее родился ребенок, и жила она долго и счастливо. Она даже снова стала католичкой и молилась Мадонне.
— Счастливый конец.
— Да. Но знаешь, я все-таки не верю, что в действительности все так и было. Чаще мне кажется, что она, убежав из дома Турнье, умерла где-нибудь в канаве от голода, с ребенком во чреве, всеми забытая, и могила ее поросла травою.
Наступило молчание.
— А знаешь, какая судьба самая худшая, даже хуже этой, и все же наиболее вероятная?
— А разве может быть что-нибудь хуже?
— Может. Она никуда не уехала из Мутье и до конца жизни прожила там, зная, что под печью покоится тело ее дочери.
Дойдя до развилки, Изабель остановилась и опустилась на колени. У нее было три возможности: либо продолжить путь, либо вернуться, либо остаться здесь. На этом самом месте.
— Помоги мне, Пресвятая Дева, — взмолилась она. — Помоги мне сделать правильный выбор.
Над головой у нее, принеся секундное облегчение, вспыхнул голубой свет.
Нащупав на дне длинный плоский камень, я резко распрямилась. Грудь обрела привычную округлость. Ребенок проснулся и захныкал. Элизабет подняла его с одеяла, расстеленного на берегу, и дала грудь.
— А Жан Поль читал это? — Она похлопала по рукописи.
— Нет еще. На выходные дам. Честно говоря, боюсь, что он скажет.
— Почему?
— Для меня очень важно его мнение, в истории он здорово разбирается. Под микроскопом будет рассматривать все, что я насочиняла.
— Ну и что? — Элизабет пожала плечами. — В конце концов, это ваша история. Наша история.
— Это верно.
— А как там насчет художника, о котором вы мне рассказывали? Николя Турнье.
— А-а, вы про красную рыбу.
— Что-что?
— Да нет, ничего. Что бы там ни говорил Жан Поль, он занимает свое место во всей этой истории.
Якоб доходит до развилки и видит мать. Купаясь в голубом, она стоит на коленях. Она его не замечает. Он смотрит на нее, голубой луч бьет ему в глаза. Он оглядывается окрест и уходит дорогой, ведущей на запад.
Моя малышка (фр.).
Да, мадам? (фр.).
Что-нибудь еще, мадам? (фр.).
Я — мы — мы живем неподалеку, вон там (фр.).
Акушеркой? (фр.).
Мясная лавка (фр.).
Да, пожалуйста (фр.).
Стакан воды, Доминик, да поживее (фр.).
Ты моя башня и крепость (фр.).
От всех врагов моих я сделался поношением даже у соседей моих и страшилищем для знакомых моих; видящие меня на улице бегут от меня. Я забыт в сердцах, как мертвый; я — как сосуд разбитый (фр.).
Прощайте, отец, малыши (фр.).
Милая (фр.).
Послушай, папа (фр.).
На Тебя надежды мои, избавь меня, Господи, от вечного позора, даруй мне избавление и великую милость Свою, которая достается достойным (фр.).
Ладно? (фр.
Давайте (фр.)
Святая Дева, помоги нам (фр.).
Иди, матушка… иди (фр.).
Папа, это я (фр.).
Мой мальчик (фр.).
Мужайся (фр.).
Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя Твое (фр.).
Да приидет Царствие Твое, яко на небеси, и на земли (фр.).
Хлеб наш насущный даждь нам днесь (фр.).
И остави нам долги наша якоже и мы оставляем должником нашим (фр.).
И не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго; ибо Твое есть царствие и сила и слава Твои ныне и присно и во веки веков. Аминь (фр.).
Моя бедняжка (фр.).
Да вы в облаках витаете (фр.).
the light’s on but nobody’s home — идиома, означающая примерно: «напился до чертиков», «в отключке» и т. д. (англ.).
Здесь: грубоватый (фр.).
Городская дума, ратуша (фр.).
Итак (фр.).
Бедная незнакомка (фр.).
Погоди (фр.).
Конечно (фр.).
Боже мой! (фр.).
Подождите (фр.).
На Тебя, Господи, уповаю, да не постыжусь вовек; ибо Ты каменная гора моя и ограда моя (фр.).