чтение времени не было, и писать не получалось.
В результате не осталось иной альтернативы, кроме как прибегнуть к самому зарекомендовавшему себя и проверенному временем – равно как и поглощающему время – занятию всех писателей: ныть о большом количестве работы вместо того, чтобы в самом деле работать.
Однако данный ритуал требовал благодарной публики, и многие годы эту роль прилежно исполняла Бет. Но Бет больше не было, и Джо осталась наедине со своим скверным настроением, которое и привело ее сейчас в огород.
– Бросить? – возмутилась она. – Бросить?! А чем ты предлагаешь мне заниматься? Учить детей?!
Мег вздернула бровь.
– Не думаю. После вчерашнего задания по Байрону я тебя больше в жизнь не подпущу к моим ученикам.
– Ну вот. Я обречена. Обречена! – Джо начала прохаживаться между капустными грядками, и за ней по пятам увязалась кошка. – Я ненавижу писать, ненавижу эту книгу. – Она схватила свой заляпанный чернилами полинялый чепчик за края и еще сильнее натянула его на голову. – Если честно, чувство взаимно. Тупая книжонка тоже презирает меня. Редактор меня уволит.
– Тогда, вероятно, очень хорошо, что ты не писатель, – сказала Мег, выдергивая обеими руками сорняк. – Хотя подожди-ка… Ой. Уже поздно!
Джо с подозрением уставилась на сестру: она не привыкла к тому, чтобы Мег отпускала шутки. Но старшая сестра Марч с серьезным лицом продолжила дергать стебли одного из сорняков с особенно крепким корнем.
– В чем настоящая проблема, Джо?
Джо ответила не сразу. Прошлась по Капустной Аллее, свернула на перекрестке Помидорного Холма с Кабачковым Парком. И наконец, остановилась.
– Ты спрашиваешь, в чем настоящая проблема? А как различить настоящие проблемы и вымышленные? А если мои настоящие проблемы касаются полностью придуманных вещей, абсолютно…
– Передай мне совок. – Мег отбросила в сторону очередную порцию пожухлой травы.
Джо сделала, как она просила. Затем присела на корточки напротив Мег и потрясла перед ней ведром, дабы привлечь внимание.
Мег оставила корень в покое и вытерла руки о тряпку.
– Настоящая проблема, Джо. Ты не ответила.
Джо уныло раскачивала ведро.
– Разве мой недостаток воображения – не настоящая проблема?
– Несомненно, – отозвалась Эми, сосредоточенно изучая себя в зеркале.
– Несомненно, Джо. И мы поможем тебе это исправить, – терпеливо произнесла Мег то, что уже до этого тысячу раз приходилось повторять сестрам.
– Несомненно? – Джо снова громыхнула ведром. – И как же вы собираетесь помочь мне, Мег? Ты пойдешь завтра к мистеру Найлсу вместо меня? А послезавтра, быть может, напишешь за меня книгу?
– Да, если нужно. Ты ведь моя сестра. – Мег снова взялась за совок. – Я решаю твои проблемы с тех пор, как ты явилась на свет. Почему ты думаешь, что я не смогу решить и эту? – Она была права.
– Свадьбы, и балы, и сады, и кареты, Джо, – Эми скороговоркой перечислила темы, на которых специализировалась Мег. – Она строчила об этом целыми страницами в каждом выпуске «Пиквикского Портфолио», сама же знаешь.
В детстве им больше всего нравилось играть в Пиквикский клуб: писать статьи в семейную газету в стиле персонажей романа Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба». У каждой имелась своя роль: Мег была мистером Пиквиком, Джо – мистером Снодграссом, Эми – мистером Уинклем, и даже Лори участвовал, выбрав себе амплуа мистера Уэллера. Бет была Трейси Тампеном. Старые пиквикские прозвища сестер до сих пор частенько всплывали в разговорах, напоминая о тех временах, когда их было четверо. Но те времена давно прошли.
Тем не менее каждый раз, когда кто-нибудь из них декламировал отрывок из Диккенса – «старины Чарли», как его по привычке называла Джо, будто он был ее закадычным другом, а не давним кумиром, – их вновь захлестывали приятные воспоминания о прошлом.
– Ну не целые страницы, Эми, – покраснела Мег.
– Да-да, мистер Пиквик, – подтвердила Джо немного смущенно, потому что для всех сестер – особенно для этих – действовало правило: то, что могло быть сказано об одной из них, было верным (хотя бы в некоторой степени) для остальных; и так следом за Джо на писательский чердак начали периодически подниматься и другие сестры. – Старина Уинкль верно говорит.
– Только по вашему настоянию, мистер Снодграсс, – ответила Мег.
– Что ж, ладно. – Джо выпрямилась во весь рост. – Проблема в сюжете. Много проблем, если быть честной.
Мег кивнула.
– А именно?
– Он о моих сестрах и их перспективах. Персонажей, я имею в виду.
– Перспективах? – приподнялась Эми. – Продолжай.
Джо взглянула на Мег.
– Мне действительно придется обсуждать это с вами? Здесь и сейчас? В Овощной долине?
– А почему бы и нет? Разве не я была вашим лучшим редактором, мистер Снодграсс? – улыбнулась Мег. – Из всей многоуважаемой Пиквикской редколлегии?
Лицо Джо мигом приобрело серьезный вид.
– Ах, конечно же, мистер Пиквик. Конечно же, безусловно.
– В таком случае, продолжайте, дражайший Снодграсс. Если мне будет позволено к вам так обращаться. – Мег откинулась назад на локтях, не боясь испачкаться в грязи, что было для нее совсем нехарактерно.
– Хорошо, Пиквик. Давайте отбросим излишние формальности, – Джо указала на ближайшую капусту, – и предположим, что вот этот вот отвратительный покореженный кочан ваш будущий муж, Джон Брук.
– Опять ты за свое. – Мег повернулась, чтобы получше разглядеть своего капустного жениха. – Пожалуйста, не начинай, Джо. Так неловко вышло. Мы и парой слов не обменялись, а весь Конкорд уже думает, будто мы помолвлены!
– К тому же, он – капуста! – рассмеялась Эми.
Мег закатила глаза.
– Это обязательно?
– Обязательно. – Джо выбрала самую длинную ветку из всех валявшихся на земляной тропке. – Да, – твердо повторила она.
– Ну и перспективы! – покачала головой Эми.
– Этот кочан на Брука даже не похож, – нахмурившись, заметила Мег.
– Нисколечко, – немного повеселела Джо. – Но он… серьезный, как твой Джон.
Мег занервничала.
– Джо, ты прекрасно знаешь, что никакой он не мой и никогда им не был! Мне в глаза ему стыдно посмотреть с тех пор, как вышла твоя книга.
Джо пожала плечами и, выдернув из земли плотный, красноватый черешок ревеня с резным листом, бросила его рядом с капустой.
– А это ты, Мег. Ты набрала несколько фунтов после свадьбы. Я подозреваю… что ты в положении.
– Нет! – ахнула Эми.
– Уже? – поджала губы Мег. – Ты уверена?
– На сто процентов, – хмуро подтвердила Джо.
– Вот как. Ну хорошо. Матушка говорит, дите – это благословение, – ответила Мег.
– Их двое. Близнецы. – Джо начинало это нравиться.
– Близнецы? О, Джо, это будет непросто, – поморщилась Мег. – Зачем ты так со своей дорогой сестрой?
– Действительно ужасно, – кивнула согласно Джо.
– У них хотя бы имена-то есть? У моих близнецов? – поинтересовалась Мег.
Джо взмахнула подобранной с земли палкой и
