Клер отнесла свои вещи прямо в большую спальню и повесила в шкаф платье, которое она приготовила для завтрашнего приема, а потом спустилась вниз. Долгая дорога утомила ее, у нее под глазами легли темные круги.
Прошлой ночью ей опять снился этот кошмарный сон; она проснулась в три часа ночи от собственного крика.
Это случилось в третий раз за последние несколько недель. Вновь и вновь этот сон повторялся с того дня, когда она съездила в Данкерн в июне, как будто эти пустынные руины разбудили спящего в мозгу демона. Если бы тетя Маргарет была жива... Она все понимала. Однажды, когда Клер была еще ребенком, они говорили об этом сне. Клер, испуганная и дрожащая оттого, что ей опять приснился этот сон, прибежала за утешением не к матери – Арчи запретил ей входить в их спальню, – а к Маргарет Гордон и прижалась лицом к груди старой тетушки на широкой постели в холодном северном крыле Эрдли.
– Когда-нибудь я все объясню тебе, Клер, – прошептала Маргарет. – Боже правый, этот кошмар мой, а не твой! Ты не должна страдать из-за него. Будь храброй, дитя мое. Помни, утро обязательно наступит, встанет солнце, и сон исчезнет. Я обещаю, настанет день – и он исчезнет навсегда.
В течение нескольких лет он не возвращался. До той самой ночи в гостинице «Данкерн»; с тех пор она видела этот сон четыре раза, и прошлой ночью опять.
Когда Клер, проснувшись, дрожа сидела на кровати, она услышала скрип половиц на лестнице. Она затаила дыхание, отчаянно стараясь взять себя в руки. Только бы это не Сара! Настойчивое царапание в дверь, сопровождаемое жалобным поскуливанием, обрадовало ее.
Клер вскочила с постели, впустила Касту, и обняв ее за шею, расплакалась. Оставшуюся часть ночи она провела при зажженном свете; собака лежала рядом с ней.
Пол позвонил ей в Кампден-Хилл вскоре после ленча.
– Я решил убедиться, что ты доехала без происшествий, – сказал он. Его голос звучал напряженно. – Как дорога?
– Утомительная. – Она сидела за старинным бюро эпохи королевы Анны в парадной гостиной. – Я выехала позднее, чем рассчитывала, поэтому движение на шоссе уже было оживленным. Где мы встретимся сегодня?
Последнее время они разговаривали как чужие. Вежливо – они больше не ссорились, – но слегка отчужденно, как будто те слова, которые сказал каждый из них в гостиничном номере в Эдинбурге, пробудили в них скрытую враждебность, о существовании которой они и не подозревали, но теперь оба боялись, что она может опять выплеснуться наружу. Даже визит к врачу и слегка смутившие обоих анализы они восприняли несколько отстраненно.
– Почему бы тебе не приехать в банк к шести часам, и оттуда мы вместе поедем на прием, а потом я хотел где-нибудь поужинать с тобой, если ты не возражаешь. – Голос Пола вдруг зазвучал мягче. Клер оживилась.
– С удовольствием, дорогой.
– Отлично. Между прочим, Джон Станфорд звонил вчера, чтобы сообщить результаты анализов. Все оказалось нормально. И я полностью согласен с ним: надо оставить все как есть. Отдохнуть, предоставить все на волю случая, перестать беспокоиться. Забыть о врачах... Забыть о том, чтобы иметь ребенка. Жить своей жизнью.
– Но, Пол...
– Нет, я в самом деле так считаю, Клер. Для тебя это было слишком большим напряжением. Я не хочу, чтобы ты сломалась. Я даже не хочу больше обсуждать это, понимаешь? Мы оба уже были на грани того, чтобы стать одержимыми этой идеей, так что забудем об этом. Никаких младенцев, никаких. Я даже начинаю думать, что без них нам в конечном итоге будет лучше. – Его голос приобрел твердость. – Верно? Ну, встретимся позднее и проведем приятный вечер без всяких проблем, висящих над нами. Решено?
Опустив трубку на рычаг, она подумала, не был ли Пол слегка пьян.
Клер осторожно достала свечу и поставила ее на пол в спальне. Ванна, потом полчаса медитации помогут ей восстановить силы перед приемом. Она вошла в ванную и распахнула окно. Оно выходило в крошечный садик со шпалерными розами и замшелыми камнями на дорожках. Несколько увядших цветков до сих пор свисали со стены.
Наполнив ванну, она плеснула в нее ароматического бальзама и легла в душистую воду. Закрыв глаза, она задумалась о муже.
Пол редко бывал пьян, в отличие от двух других братьев. Те удовлетворяли свои аппетиты, если не до предела, то во всяком случае, ни в чем себе не отказывали. Пол был почти аскетичен в еде и питье. Несмотря на это, он был, однако, крупным мужчиной – все трое Ройлендов были высокими и широкоплечими, но с возрастом он не стал, как его братья, грузным и бесформенным. Клер не могла поверить, что он пьет. Конечно, было трудно определить его состояние по телефону. Может быть, это была радость оттого, что после всех их волнений анализы оказались нормальными, Если это так, то ей бы хотелось, чтобы он всегда был в таком настроении.
Приняв ванну, Клер вернулась в спальню. После загородного дома ей показалось, что несмотря на открытые окна в комнате было жарко и душно, но, по крайней мере, она была одна. Она вынуждена была признать, что постоянное присутствие Сары Коллинз, осторожно расхаживающей по старому суффолкскому дому, действовало ей на нервы. Она жаждала остаться одна – по-настоящему одна. Иметь возможность делать то, что ей нравится, сбросить одежду и пробежаться к бассейну или вообще бродить по дому обнаженной, если ей так захочется. Чувствовать себя свободно...
Она бросила полотенце и встала перед большим зеркалом, критически разглядывая свою фигуру. В двадцать восемь, будучи на десять лет моложе мужа, она оставалась стройной и подтянутой, какой была в восемнадцать.
Она торжественно зажгла свечу и подняла руки, чтобы отметить начало медитации, как учил ее Зак, потом она медленно опустилась на пол, приняв позу полу-лотоса.
В этот день она написала ответ адвокату – сдержанное, твердое письмо, где вежливо сообщила, что Данкерн не продается и никогда не будет выставлен на продажу, и отвезла его в Дедхем, чтобы письмо ушло уже вечерней почтой. Для нее этот вопрос был закрыт. Данкерн в безопасности. Ее гавань, ее убежище. Как говорил ей Зак, решенная проблема сразу исчезает.
Сейчас, прежде чем закрыть глаза, она помедлила. В прошлый раз картина Данкерна была не такой, как ей хотелось – всплыли непрошенные воспоминания о том летнем дне. Клер поежилась. Она не хотела опять пережить те ощущения. На этот раз она будет осторожнее. Она представит себе болотистую местность вокруг замка и, может быть, если она сосредоточится, то сможет вызвать образ Изабель, Изабель из рассказов тети Маргарет... Изабель, которая была героиней всех ее игр в детстве; ее воображаемой подружкой. Она осторожно начала восстанавливать в памяти местность вокруг замка, какой она видела ее, когда была ребенком. Она увидела вереск под неярким солнцем и холмы, подернутые туманом. Над головой, уходя по спирали в небо, жалобно голосил канюк; его одинокий крик разносился над болотами. Она чувствовала, как солнце припекает ей спину, ощущала слабый запах влажного мха, даже слышала чавканье бурой воды под ногами. Теперь, когда картина нарисована, может быть, история начнется вновь...
