Элизабет не писала Херефорду совсем не потому, что он ей был безразличен, наоборот: она просто болезненно боялась чем-нибудь его задеть или обидеть. Поэтому она призналась ему в своей любви и своем желании убрать препятствие, которое она сама установила в их физической близости. Она уже дважды умудрилась из-за своего характера вконец испортить их отношения, чего она старалась избегать даже в доме отца, и у нее просто не оставалось никаких оправданий; а что хуже всего — кажется, насовсем утратила его доверие. И как это ни странно, она была довольна судьбой, хотя не имела ясного представления, чего ей, собственно, хочется и куда следует двигаться. Она была неспособна составить себе программу действий. Зато стоило Роджеру обратиться к ней с просьбой, пусть даже самой пустяковой, ее голова сразу включалась в активную работу, будто без внешнего толчка жизнь в ней замирала. Она отдалась судьбе и плыла по течению, не прилагая никаких усилий, чего с ней раньше никогда не случалось. По причине этой вялости она и не написала Роджеру. К тому же нечего было сообщить. А в Честер она поехала, чтобы увидеться с Роджером, и ей было хорошо в компании с Генрихом; после всего она намеревалась вернуться в Херефорд, потому что этого хотелось Роджеру, а ей надо было ему угодить.
* * *
Под задернутым пологом ее девичьей постели в замке Честер был красный полумрак. Она давно пропустила мессу, и вставать ей было незачем. Все уехали. Впервые за долгие годы, с ранних детских лет, Элизабет пожалела, что она женщина. Одинокая женщина, оставленная ждать: томиться, вышивать и гадать, что станет с ней, если ее мужчины не вернутся. И страха у нее такого тоже не было много лет, того страха, что зародился, когда она наблюдала за боем Херефорда с де Кальдо. Теперь ее стал посещать кошмарный сон: сброшенный с коня и беспомощный муж ожидает гибели от скачущей на него армады всадников. Она перевела свои мысли с жуткой картины на другое, но они ушли недалеко. Всплыли сцены расставания с Роджером сегодняшним предрассветным утром. Он был холодно вежлив и очень сердит, ни о чем ее не спрашивал и за те два дня, что они пробыли вместе, не дал ей шанса объяснить свои действия в Пейнскасле. Даже его любовь в постели была торопливым актом насыщения без учета ее настроения, чего Роджер никогда себе не позволял ранее и что повергло ее в тихое отчаяние. В последние часы он немного помягчел, снял с Элизабет скованность, позволив ей помочь себе облачиться и надеть доспехи. Она медлила, думая о том, что не увидит его много месяцев, пока он с нетерпением не выхватил у нее из рук свой пояс. Она наблюдала, как он опоясывается тем самым поясом, который не мог расстегнуть, чтобы отхлестать ее, как он потянулся за ремнем для меча. Может, пройдут даже не месяцы, когда она снова увидит Роджера; а может, не увидит вообще.
— Роджер!
— Да?
— Роджер, я не спрашиваю о твоих планах. Знаю, ты не в духе, но…
— Пожалуйста, Элизабет, у меня нет времени да и желания тоже выслушивать извинения и оправдания. Давай простимся как можно проще.
— Выслушай меня, Роджер. Я недолго, не хочу ни извиняться, ни оправдываться. Хочу тебя попросить об одном…
Она колебалась и кусала губы. Херефорд отвернулся в нетерпении скорее закончить неприятную сцену, а Элизабет ухватила и держала его за рукав. Ей надо было обязательно высказать ему, и это желание было сильнее гордости. Она чувствовала, что в отношениях с Роджером у нее от гордости скоро вообще ничего не останется.
— Роджер, прошу тебя, не заставляй меня неделю за неделей жить в страхе. Пиши мне, пусть пять слов, что жив-здоров. Ты не знаешь, — голос ее дрогнул, — ты не знаешь, что такое ничего не делать, а только ждать, ждать.
Херефорд хотел было молча уйти, у него еще тлело негодование на ее покорность, как он выражался, всем, кроме него самого, но тут он вспомнил, как он сам болезненно переживал за Вальтера в сражении у Бурфор-да. Ему сразу сделалось нехорошо: да, переносить такое неделями, а то и месяцами непросто. Эту пытку не сравнить с теми, что он придумывал для наказания Элизабет.
— Буду писать. Ты не пугайся, буду писать обо всем, что можно доверить письму. Куда посылать, в Честер или в Херефорд?
В свете свечей Элизабет выглядела трогательной и нежной с распущенными волосами в халате, небрежно запахнутом на тонкой талии.
— Я хотела просить Гонта, чтобы прислал за мной отряд сопроводить домой. Его дружины часто ходят в Рос. Это от нас недалеко.
Говорилось и делалось это для него, и Роджер понял. Он притянул жену и поцеловал нежно и благодарно.
— Я был недобр с тобой, Элизабет. Ты же великодушно ищешь способа угодить мне. Прости, если я был не прав. Значит, буду писать в Херефорд, но ты не волнуйся, если я вдруг замолчу. Нас ждут нелегкие дни на севере. Имей в виду, плохие вести приходят скорее.
С этим она осталась одна, а время легло перед ней длинным и пустым трактом. «Кому какое дело, кто будет королем? — вдруг подумала Элизабет. — Если бы Роджер не был такой фигурой, эта прекрасная весна и наступающее лето стали бы временем счастья. Мы бы вместе охотились, гуляли в саду, рвали цветы на лугах. Самыми большими печалями были бы проделки крепостных да капризы погоды. Даже осень и зима несли бы свои радости. Долгими зимними вечерами я читала бы сказания или вместе с Роджером слушала пение менестрелей, а потом бы нас ждали тепло и уют постели — с ним вместе». Откинув полог, Элизабет встала. В одинокой кровати не было ни тепла, ни уюта.
* * *
Херефорд прислонился спиной к дереву и зевнул. Они хорошо успели и точно в назначенный день будут при дворе короля Дэвида. Там их ждут посвящение в рыцари, турнир — все идет своим чередом. Чем скорее займутся всем этим, тем лучше. Генрих и Честер с утра были в омерзительно хорошем настроении, и он мог бы быть таким… Но мешало не отпускавшее его, как зубная боль, чувство, что все это делается впустую. Херефорд снова зевнул.
— Не выспался, Роджер?
— Немного, милорд.
Генрих глянул через плечо на Честера, убедился, что тот не слышит.
— У тебя очаровательная жена, очаровательная.
— Когда спит.
— Ты что, все еще дуешься? — Генрих фыркнул. — Подумайте, такой горячий, когда надо умерить гнев, и такой холодный, когда следует быть вежливым.
Херефорд не отвечал, и Генрих как-то по-птичьи стал приглядываться к нему сбоку, что никак не вязалось с его солидной внешностью. Он не вытерпел и заговорил снова:
— Достаточно искры, и она вспыхивает, как солома. Никогда не встречал такой яростной женщины. Даже моя мать ничто в сравнении с ней.
Генрих еще не знает, что ему предстоит жениться на Элеоноре, королеве Аквитанской, которая станет со временем английской королевой Альенорой, женщине, перед характером которой ярость Элизабет выглядит хвалебным гимном. Пока он еще мог посмеиваться над другими. А Херефорд тем временем обдумывал его замечание.
