же не желала слушать, как и он — видеть.
И снова протянул руку в корзину, на этот раз что-то из шерсти: еще одна шапочка, наполовину связанная. Он немного подсчитал — у Рэйчел он научился это делать — и решил, что ребенок родится зимой, так что да, ему нужна будет теплая шапочка. И теплые шерстяные чулки, концы которых все еще зацеплены за спицы. Крошечные чулочки, чтобы согреть эти драгоценные маленькие ножки. Связаны только частично, как и сам младенец.
Он расположил их под платьем.
Ребенок. Наполовину сделанный ребенок из тени.
Это то, что она хотела ему сказать, хотя он, несмотря на свою преднамеренную глупость, уже знал. Он мог бы взглянуть на календарь и сосчитать дни. Он мог бы задаться вопросом, почему за прошедший месяц ей ни разу не захотелось провести несколько ночей в одиночестве. Или почему она теперь почти все время отдыхает после обеда, тогда как в Лондоне она такого никогда не делала. Или почему он видел, что она ест в неурочное время, а иногда и вовсе не ест. Он мог бы задуматься обо всем этом, но не стал, потому что не хотел знать. Он, кто хотел знать все, не хотел знать этого.
— Я думала, Чарльз, если родится мальчик, — сказала она слишком тонким голосом, чтобы принадлежать ей. — Может быть, Шарлотта, если родится девочка или какое-нибудь другое имя. Если ты согласен.
— Так ты уверена?
— Еще рано говорить, но признаки есть и …
— Ты уверена или нет?
Его собственный голос показался ему резким.
— Я уверена, — сказала она вполголоса. Она сглотнула, закашлялась и попыталась снова. — Я уверена.
Это могло принадлежать ему. Могло быть его. Все это. Эта прекрасная женщина, которая наполнила его сердце радостью и принесла ему покой. Этот ребенок. Этот дом. Эта семья. Все это — преподнесено ему на блюдечке с голубой каемочкой. Все это могло быть его, чтобы обнимать, чтобы любить, чтобы потерять.
Все, что ему нужно было сделать, это принять это. Повернуться, сделать три шага, заключить ее в объятия и сказать «да».
Он не двинулся с места.
— Ты получила, что хотела, — сказал он.
— Я хочу мужа.
Ее голос звучал тверже, чем обычно, резко и дрожал. Он повернулся к ней лицом. Он мог бы стать таким мужем. Он мог бы остаться. Ему просто нужно было заключить ее в объятия и сказать «да».
— Настоящего. Не того, кто всегда бросает меня.
Но его ноги не двигались. Его руки не двигались. Он открыл рот, чтобы сказать: «Я твой муж», но вышло только:
— Мне нужно ехать в Бирмингем.
И тогда он увидел это: увидел тот момент, когда потерял ее.
Любящая, теплая, гостеприимная, стойкая Кассандра, которая научила его снова пользоваться сердцем, которая принесла радость в его дни и надежду в его планы: она отвернулась от него прямо у него на глазах. Замкнулась в себе, отстранилась.
Она чувствовала его как молнию. Он чувствовал ее, как огонь зимой.
А теперь от ее теплого приема не осталось и следа.
— Тогда уходи, — сказала она. — Уходи и не возвращайся. Я тебя здесь не держу.
Она протиснулась мимо него, подняла ребенка-тень, ее движения были грубыми и неловкими, когда она запихивала ткань обратно в корзину. А когда она выпрямилась и посмотрела на него, за этими переменчивыми глазами скрывалась незнакомка.
— Ты прав: ты не мой муж. Просто так уж случилось, что мы женаты. Так что, если ты собираешься уйти, то можешь уйти прямо сейчас. Ты все равно уже был одной ногой за дверью с тех пор, как приехал.
Она отсылала его прочь. Конечно, так и было. Она никогда не нуждалась в нем, она хотела только ребенка. Эти планы — да, просто послушная жена. Какой же лицемеркой она была: обвиняла его в том, что он всегда ее бросал, в то время как сама тоже уходила от него. Как только родится ребенок, у нее не останется на него времени, и все, что у них было, рухнет. Она не хотела быть жестокой, но она никогда по-настоящему не любила его. Он сам виноват, что его так трудно любить.
Неважно. Они получили то, что хотели. Это то, о чем они договорились. Раздельные жизни: он — на работе в Бирмингеме, она — с ребенком. Это была всего лишь глупая интерлюдия. Настоящая жизнь звала их. Пять минут на своей фабрике, в жизни, которую он создал из ничего, и он снова узнает себя и забудет всю эту чепуху.
— Если я вам больше не нужен, мадам, — сказал он.
— Мне нужно от тебя то, чего ты не можешь мне дать. Уезжай. Уезжай к себе домой в Бирмингем.
Она отвернулась, ее плечи были прямыми и холодными. Он мог бы подойти к ней, обнять ее, снова соединить их, как и было задумано.
Но он этого не сделал.
Он взял свое пальто и вышел. Он шел, шел и продолжал идти, пока не добрался до своего дома в Бирмингеме.
ЭКОНОМКА ВЫГЛЯДЕЛА расстроенной, когда Джошуа ввалился в дом без предупреждения, и он заподозрил, что это как-то связано с пыльными простынями на мебели и грудами вещей в главных комнатах.
— Мы не знали, что вы приедете, мистер Девитт, — сказала миссис Уайт. — Мы вытащили все из хранилища, чтобы почистить и убедиться, что ничего не повреждено. Видите ли, там были крысы. Их больше нет — приходил крысолов, — но я подумала, что все равно лучше провести весеннюю уборку.
Крысы. Крысы были хуже сестер.
Уходи и не возвращайся. Я тебя здесь не держу.
— Продолжайте, — сказал он. — Приготовьте мои комнаты и накройте на стол. Я хочу побыть один сегодня вечером.
Экономка беспомощно огляделась, смущенная больше, чем того заслуживал беспорядок. При ближайшем рассмотрении выяснилось, почему.
Это были не вещи Джошуа.
Он велел им забрать всю одежду Рейчел и Сэмюэля, ее книги, его игрушки, но здесь были те вещи, которые он сохранил. Проклятая коллекция часов Рейчел, дюжина предметов, к счастью, хранящих тишину. Он никогда не понимал ее увлечения часами, тем, как они все время тикают, тик-тик-тик. И еще был ужасный коврик из тигровой шкуры. Один бог знал, почему он его сохранил.
Вещи занимали слишком много места и заставляли его нервничать.
Ты мне не муж. Просто так уж случилось, что мы женаты.
— Вы скоро снова отправитесь в путь, сэр? — спросила миссис Уайт. — У нас не полный штат сотрудников, но я могу собрать его к утру.
Он махнул рукой, видящий не часы
