— Вот так все и произошло, — сказала Айрис довольно громко. Она казалась немного испуганной. — Каролина сказала, что никогда бы не сделала этого, если бы знала, что он тебе нужен. Она сказала, что он никогда не нравился ей и она больше не видела его. Но после этого она уже не могла смотреть тебе в глаза. Потому что она любила тебя, — добавила Айрис тоном, в котором прозвучали нотки гнева. — Она действительно любила тебя, ты это знаешь. Любила гораздо больше, чем меня.
— Это не имеет значения, — сказала я. На подоконник села птичка. Я видела только ее гладкую, блестящую головку, показывавшуюся из-за края окна. Над парком в ярко-синем небе плыло белое облако, похожее на растрепанный клок ваты.
— И все же, — сказала Айрис, — я не понимаю, что заставило его отпустить тебя. Ведь он мог бы скрыть все это?
Она не знала Нэда, но я хорошо знала его. Я знала, что он не смог бы утаить этого. В его глазах его верность мне давала ему моральный перевес надо мной. Он дал мне дом, он одевал и кормил меня и он был мне верен — он не собирался дать мне возможность воспользоваться его промахом в виде какой-нибудь наспех состряпанной измены. Но когда в минуту слабости он все же потерял это преимущество, он больше не мог меня удерживать. Он беспощадно и с презрением осудил себя и признал виновным.
— Да, он мог бы скрыть это, — согласилась я.
Айрис пробормотала, что, она надеется, меня это не очень расстроило.
— Нет, — сказала я, — Пусть это тебя не беспокоит, меня это совершенно не расстроило. — Я говорила правду, ибо самообладание снова вернулось ко мне. Даже в этой комнате я ощущала присутствие настоящего, как прочную стену за своей спиной. И когда я посмотрела на Айрис, она уже показалась мне чужой, так же как была мне чужой та я, что осталась в прошлом. Айрис говорила с подругой, которая уже покинула ее, которой не было рядом.
Мы еще немного поговорили о разных пустяках.
— Я так рада, что повидалась с тобой, — сказала Айрис несколько обиженным голосом, потому что я встала, собираясь уходить. Глаза ее наполнились слезами. — Не будем терять друг друга из виду. Старые друзья не должны, правда? Я знаю, что ты очень занята, Кристи, и встречаешься со множеством людей, но все же обещай мне, что ты будешь навещать меня. — Она взяла в руки куклу и, обращаясь к ней, сказала: — Она должна навестить тебя, не правда ли, крошка? Ведь тебя нельзя забыть, особенно если расписался в твоем альбоме, правда? — она поцеловала меня в щеку полуоткрытым ртом, оставив влажный след. — Теперь, когда дети разъехались, мне так одиноко. Ты не должна забывать меня. Ты моя лучшая подруга.
Я не стала ждать автобуса, ибо боялась, что Айрис смотрит на меня в окно, как смотрела недавно я на прощание влюбленных. Я сказала себе, что снова навещу ее, потому что жизнь у нее бедна, а у меня так богата; но я знала, что не сделаю этого. Не потому, что я все еще боялась ее или была такой эгоисткой, что меня не трогала ее судьба, Я боялась прошлого, которое неотступно следовало за нею, как тень. Прошлое обогащает. Однако жить мы должны настоящим, если хотим казаться настоящими не только себе, но и тем, кто окружает нас. Едва ли будет польза от того, что, нанеся обиду, мы будем лишь сожалеть об этом, признавать свою вину и мучиться ею, раскаиваться в словах, сказанных в минуту гнева, или в поступках, совершенных якобы из смелости и честности. Все это лишь примиряет нас с самими собой; чувствуя раскаяние, мы стремимся приукрасить себя. Если мы можем что-то исправить — это хорошо, ну а если нет, то мы должны отказаться от тайного самобичевания, как от недопустимой слабости. Пусть прошлое хоронит своих мертвецов, как сказал бедняга Лесли. Наше прошлое не должно бросать свою тень на жизнь тех, кто к нему не причастен.
Я шла по Норт-Сайд, мимо дома, где жили мы с Нэдом, мимо церкви, где мы венчались. Баттерси-райз, сверкая серебром и золотом, протянулась от парка Клэпем-Коммон до Сент-Джонс-роуд и дальше, до следующего перекрестка. Под ярким солнцем пылали купола масонской капеллы. Я поймала себя на том, что с удовольствием думаю о возвращении домой, о встрече, обмене новостями за день, о тихой вечерней беседе. Как прошел день? Устал ли он? Есть ли письма? Что интересного?
Под гору, с силой нажимая на педали, ехал на велосипеде подросток в школьной кепке, сдвинутой на затылок круглой светлой головы; лицо его блестело от солнца и пота, губы что-то насвистывали. Он был так похож на Дики, что на мгновение прошлое снова взяло власть надо мной. Но вот юноша спрыгнул с велосипеда и заговорил с девушкой. Его голос был голосом незнакомого человека. Я не знала его, он не имел никакого отношения к тому, что было мне знакомо. И весь квартал вдруг стал мне чужим. Мне нечего было здесь делать, и никому здесь не было дела до меня. На вывеске я прочла незнакомое имя.
Чужая здесь, я была свободна.
Имеется в виду Г.Р. Армстронг, адвокат из провинциального городка Хэя, прославившийся в 20-х годах зверским отравлением своей жены. Восковая фигура отравителя находится в лондонском музее мадам Тюссо в камере знаменитых убийц. — Здесь и далее примечания переводчика.
Парк на берегу Темзы, излюбленное место прогулок лондонцев.
Популярная повесть для юношества американской писательницы Луизы Олкотт (1832–1888).
Маленький городок в графстве Суффолк.
Свертывающиеся японские картины.
Танец с меняющимися партнерами. Дамы и кавалеры образуют два круга, один внутри другого, и, пока музыка играет, танцующие ходят по кругу вправо и влево; когда музыка умолкает, все останавливаются, и каждый из мужчин выбирает себе в пару даму, перед которой он остановился, затем после тура вальса танцующие снова образуют два круга и т. д.
Участники ирландского национального движения.
В бытность Индии колонией, Поона была местопребыванием бомбейского гарнизона колониальных войск.
Джон Скелтон (1460–1529) — придворный поэт Генриха VIII.
Все в порядке (франц.).
Пока что (франц.).
С богом (исп.).
