У него был болезненно-потерянный вид человека, стоящего под небом, на котором погасла его единственная звезда.
– Бернар! – Слова застревали у нее в горле. – Постой! Я не смею молить о прощении, но ты не можешь так уйти!
Она говорила срывающимся голосом, печально и тихо; ее лицо выступало из мрака жалким бледным пятном.
Но он не расслышал или притворился, что не слышит, и не обернулся на ее зов.
* * *
Назавтра Элиана поднялась с постели, едва занялась заря. По окнам скользили полосы света, а доносившиеся с берега всплески волн напоминали чьи-то затаенные вздохи.
Было ветрено и сыро, небо заволокло мутно-серой пеленой, и в ней словно бы кто-то проделал маленькое круглое отверстие, в которое лился тускло-серебристый свет.
В помещение вошла мадам Рампон, словоохотливая генеральша, с накладными буклями, обрамлявшими широкое, будто бы вылепленное из теста лицо.
– Вы уже встали, милая? Впрочем, это кстати, там к вам пришли.
Элиана поспешно оделась и открыла дверь. Перед нею стоял незнакомый офицер, кажется, в чине поручика. Он поклонился и щелкнул каблуками.
– Мадам Флери? Здравствуйте. Я с поручением. Ваш муж желает с вами поговорить.
– Где он? – взволнованно спросила она.
– Здесь неподалеку, в крепости. Идемте, я вас провожу. Они шли по берегу, и Элиана смотрела на кипящее море, волны которого выбегали из гущи тумана, скрывавшего горизонт, а вблизи рассыпались на тысячи брызг. Казалось, они рвутся на неровные лоскутки, точно тонкое кружево, а после выплескиваются на серо-желтый песок и волокут обратно, в глубину вод, бурые водоросли, гальку и полумертвые береговые травы, испуганно жавшиеся к мокрым камням.
То, что носило название крепости, представляло собой огромное и довольно бесформенное строение из холодного, серого камня с забранными решеткой узкими окнами.
– Входите, мадам, – сказал дежурный офицер, приоткрыв грохочущую железную дверь. – У вас есть полчаса.
Элиана вошла в ненатопленное помещение и немного постояла, привыкая к темноте. Комната была разделена на две части толстой решеткой; женщина почувствовала, как в глубине мрака что-то шевельнулось, и в следующую минуту увидела показавшееся за стальными прутьями лицо Бернара.
Внезапно кровь прилила к голове и застучала в висках, а перед глазами заплясали разноцветные огни. Элиана слегка пошатнулась, но все же заставила себя подойти поближе.
Она боялась взглянуть на Бернара, мучимая воспоминаниями о непоколебимой уверенности, прозвучавшей в его голосе во время их последнего разговора, и о твердости, когда он решительно отстранил ее от себя.
Тем не менее женщина подняла глаза и увидела его похолодевшее лицо и взгляд, полный даже не страдания, а чего-то более сложного, – Элиане показалось, будто она смотрит в колодец, который осушили до дна.
– Я пришла, – прошептала она. – Ты посылал за мной?
– Да, – его голос звучал резко и деловито, – я должен кое-что сказать тебе перед тем, как ты уедешь. Кстати, как ты себя чувствуешь? Ты хорошо устроилась?
– Спасибо, мне лучше. Меня поселили в маленькой комнате в доме, где живет мадам Рампон. Эта женщина очень добра. А ты? Что тебя ждет?
Бернар увидел, что ее лицо выглядит совсем белым, глаза же, напротив, казались такими черными, что в них терялись зрачки.
Элиана была совершенно раздавлена случившимся и говорила с глухой тоскою, без нотки надежды.
– Не думаю, что мне грозит серьезное наказание. Вопреки всему, мои действия привели к положительным результатам. Отсижу несколько суток под арестом, и больше ничего. Но тебе не стоит ждать, когда меня освободят, – прибавил он. – Отправляйся домой.
Элиана не ответила, и Бернар продолжил все тем же сухим тоном:
– Я написал прошение на имя начальника военной школы. Надеюсь, Ролана зачислят без каких-либо осложнений. Ты отвезешь его туда сразу же, как вернешься в Париж.
– Но может быть…
– Мы не станем это обсуждать! – решительно оборвал он. – Нужно подумать о будущем мальчика. Поскольку волею судьбы я вынужден жить вдали от дома, будет лучше, если хотя бы один ребенок получит воспитание в государственном учреждении. Тебе вполне хватит забот о младших детях.
– Хорошо, – ответила Элиана, – я сделаю так, как ты хочешь.
Наступила пауза. Потом Бернар коротко произнес:
– Теперь иди.
Минуту или больше женщина смотрела ему в глаза, она принудила себя сделать это, и страшнее всего было то, что он выдержал ее взгляд.
– Бернар, – с трудом начала Элиана, – пожалуйста, скажи мне все, что думаешь. Ты вправе быть со мною суровым, но прошу, не держись так отчужденно! Я… я этого не вынесу!
– Для мужчины порой столь же важно сдержать свои чувства, как для женщины – их сохранить.
Это было сказано жестко и оглушило ее, как пощечина. Элиана опустила голову.
– Возможно, теперь ты захочешь оставить меня…
Она сама не знала, зачем произносит эти пустые слова, ведь ей было совершенно ясно, что он ответит.
– Я никогда не смогу тебя оставить, – нетерпеливо произнес Бернар. – У нас есть дети, и мы связаны клятвой.
– Но я ее нарушила!
Бернар поморщился. Женщина заметила, что его пальцы вцепились в прутья решетки. Но взгляд ее темных глаз оставался отчужденно-спокойным.
– Пожалуйста, Элиана, я не хочу об этом говорить. Знаешь, когда человеку внезапно наносят рану, он зачастую испытывает меньшую боль, чем при попытке вытащить кинжал.
– Бернар! – Ее голос срывался от отчаяния, но взор неожиданно стал решительным и твердым. – Я давно поняла: от чужих людей можно стерпеть что угодно, но если тебя осуждает, унижает, обливает холодом презрения близкий человек, – это бывает невыносимо! Я не уйду, пока мы не поговорим обо всем, что случилось, как бы тебе ни было тяжело! Умоляю, не мучай меня! Не знаю, что станет со мной, если я не сумею проникнуть за эту стену, которую ты сейчас воздвигаешь между нами!
Она вся дрожала. Бернар заметил, что с ее ресниц срываются крупные слезы.
– Не плачь, – сказал он, и Элиане показалось, будто что-то в его душе приоткрылось навстречу ее порыву. – Мне, и правда, очень больно.
– Потому что я тебе изменила? Принадлежала другому? – тихо спросила она.
Бернар медленно покачал головой.
– Нет. Когда я узнал, что ты переступила через данное мне слово, через… через то, что ты чувствовала ко мне, ради человека, который, по-видимому, единственный истинно дорог тебе, понял главное: все это время я владел лишь телом, оболочкой, тогда как жемчужина – твое сердце – принадлежала другому. Я же знаю: можно ценить, уважать, быть благодарным, а можно… просто любить. И тогда ничего кроме этого не имеет значения.
