– Отлично.
– Чем вы занимались?
– Да так, ничем. У меня плохое настроение. Получила противное письмо от матери.
– Вот как! И о чем же?
– Если хотите, я вам его прочту. Только и говорит что о своем отвратительном муже.
– Бросьте вы об этом думать, Дженифер. По-моему, она его любит.
– После такого человека, как папа?
– Уже четырнадцать лет, как ваш отец умер. Знаю, вам это покажется странным, но ей нельзя запретить привязаться к кому-то еще.
– Джон, вы не понимаете. Столько лет быть женой прекраснейшего человека на свете и под конец связаться с таким напыщенным, привередливым дураком, как Хортон! Это просто не укладывается у меня в голове.
– Конечно, вам этого не понять. Как вы можете судить о ее чувствах? Вероятно, ваша мать была не слишком счастлива с вашим отцом. А этот малый, будь он хоть самым последним дураком, подходит ей, понимает ее. Возможно, она чувствовала себя очень одинокой.
– Одинокой?
– Да, Дженифер, одинокой. Вы постоянно говорите мне, что она не сделала ни малейшей попытки вас понять. А вы пытались понять ее?
– Нет… пожалуй, нет.
– Так чего же вы хотите?
– О, Джон, это ужасно. Может быть, мне надо вернуться в Лондон?
– Не глупите. Слишком поздно, к тому же она счастлива со своим новым мужем.
– Вы действительно думаете, что она не очень ладила с папой?
– Вполне возможно. Я хочу сказать, что, скорее всего, они были преданы друг другу, но не сходились характерами… не знаю, как это объяснить.
– Я понимаю, что вы имеете в виду. Не были необходимы друг другу.
– Хм…
– Наверное, ужасно быть замужем за человеком, если при самой краткой разлуке с ним тебя не тошнит целый день так, что ты не выпускаешь из рук таз.
– По-моему, это не самое приятное занятие и не стоит им злоупотреблять, верно? Лично я, конечно, не знаю, но, если бы я кого-то любил, а меня бросили, тошнить меня бы не стало. Я бы решил, что все в жизни напрасно и бессмысленно, к чему тогда работать, думать. И все же надо идти вперед, что бы ни случилось.
– И вы поступили бы именно так? А я нет. Меня бы сперва стошнило, потом я бы очень разозлилась, переоделась в мужской костюм и записалась в Иностранный легион.
– И вас бы очень быстро разоблачили.
– Нет, никогда – я сильная и совсем плоская, на девушку я не похожа.
– И кто же такое говорит?
– Я говорю.
– Значит, вы чертовски глупы.
– Джон!
– Извините, давайте сменим тему. Прочтите мне письмо вашей матери.
Она прочла ему письмо, но приписку опустила.
– На вашем месте я бы не стал беспокоиться, Дженифер.
– Я и не беспокоюсь. Просто не понимаю, не могу понять. Этот жуткий тип…
– Видимо, она находит его очень привлекательным.
– Вы бы только его видели.
– Некоторые женщины влюбляются в самых чудных мужчин. С пятнами на лице, с гнилыми зубами и дурным запахом.
– Джон, перестаньте, это просто гадко.
– Но так оно и есть. Я думаю, во всех мужчинах есть что-то отталкивающее.
– Должна признаться, что, посмотрев на вас, с этим трудно не согласиться. Откуда эта пыль?
– Не пыль, а опилки.
Дженифер стряхнула их своими проворными руками.
– Джон, мы пойдем в воскресенье на старый корабль?
– Обязательно.
– Там просто здорово, верно?
– Хм…
– Джон, как вы думаете, Джанет Кумбе была счастлива с Томасом?
– Не знаю. По-моему, она была слишком занята Джозефом, чтобы любить кого-нибудь еще.
– А Джозеф, наверное, ни одну из своих жен по-настоящему не любил – он думал только о ней и переживал за сына.
– А ваш отец Кристофер так много думал о вас, что совсем забыл о жене.
– Разве это не ужасно, Джон? Все эти люди любили друг друга, но что-то мешало им до конца понять любимое существо и сделать свою любовь совершенной. Они либо уходили, либо умирали, либо ссорились, либо теряли друг друга. Что-то бьшо с ними неладно. Так или иначе, но они все время были одиноки. Я и в себе ощущаю нечто похожее, мне всегда будет не хватать папы.
– Вы действительно так думаете?
– Да… впрочем, не знаю.
– Вы ведь счастливы в Плине, верно?
– О! Безумно. Я больше никогда из него не уеду.
– Так в чем же дело?
– Не могу объяснить. Какая-то неуверенность в будущем, сомнения, смутный страх.
– Чего же вы боитесь?
– Боюсь страха, какая-то нелепость, правда? Ночью я иногда просыпаюсь с таким чувством, будто передо мной ничего нет – ничего – совсем ничего – пустота и туман. Весь день я смеюсь, делая вид, что ничего не происходит, а на самом деле жажду одного – чувства защищенности.
– Дженифер, вы должны дать мне одно обещание.
– Какое?
– Обещайте, что всегда будете рассказывать мне о подобных вещах. Всему виной то, что в детстве вы были очень одиноки и многого не понимали. А сейчас у вас такое чувство, что вы никогда не повзрослеете, но это не так. Вы повзрослеете. Дженифер, вам нечего бояться, ведь вы больше не одиноки.
Она потерлась щекой о его рукав.
– Как хорошо, что мы встретились, Джон. Вы надежный друг.
– Вот так всегда и думайте, ладно?
– Хм…
– В воскресенье пойдем на старый корабль?
– Хм…
– На весь день, возьмем с собой пирожков и сидра.
– Хм…
– Ну как, настроение поднялось?
– Да.
– Почему вы отворачиваетесь?
– Не знаю.
Дженифер порывисто отошла от ворот и, не оглядываясь, убежала.
Зима в Плине не показалась Дженифер ни мрачной, ни безрадостной. Она знала, что ее место здесь. Тысячи незримых нитей связывали ее с Плином, она – дочь Кристофера Кумбе, здесь она родилась, здесь ее дом. Она жила среди простых, дружелюбных людей, ибо душа ее просила их доброты и их общества.
Здесь все было ей по-настоящему близко, и всего этого она так долго была лишена.
Дженифер понимала, что останься она в Лондоне, то, не думая о последствиях, дала бы волю своим буйным фантазиям. Но она в Плине, так далеко от своей прошлой жизни, словно попала в другой мир, а сама стала другим существом.
Плин был необходим ей. Она любила море, уединение холмов и долин, шумную гавань, широкий простор серых вод, разбросанные группами дома, церковную колокольню, припльшающие и уплывающие корабли, крик чаек, покой и бесконечную красоту, приветливость и доброту людей, которых понимала. Ей казалось, что она окружена теми, в ком есть частица ее самой; воздух звенел от их голосов, и склоны холмов откликались на их шаги радостным эхом.
Ей чудилась фигура Кристофера на фоне неба: его светлые волосы развеваются на легком ветру, взгляд устремлен на рассыпанные внизу дома. Он свистом подзывает собаку и исчезает за выступом холма.
Здесь Гарри и Вилли бегали с ней по полям, учили ее нырять со скалы в Замковой бухте и громко смеялись, если она, дрожа от страха, медлила на краю.
