Машины в столь ранний час не загружали дорогу. Торопиться было некуда, и Кристофер включил «прогулочную» скорость без риска услышать в свой адрес нелестные пожелания от обгоняющих водителей.
Проехав половину пути, он подкатил к мотелю, в котором останавливался всякий раз, когда ездил к матери. Его здесь уже знали. Хозяин, грузный испанец с поросшими черной растительностью руками и с розоватыми белками больших, казалось вечно удивленных глаз, лично принес обед на террасу и, пока расставлял тарелки с фирменным блюдом, от которого в желудке вспыхивал пожар, и кувшин с ледяной водой, осведомился о здоровье гостя, а заодно сообщил, что его дочь выходит-таки замуж «за этого бездельника». Кристофер ел, запивая пожар водой из кувшина, и машинально кивал — он не помнил ни бездельника, ни самой дочери…
В ожидании, когда вымоют машину и наполнят бензином бак, он отдыхал в номере на прохладных крахмальных простынях. Комната, которую ему отвели, была аскетично проста: белые стены, черная, без украшений мебель. Взгляд ни на чем не задерживался и устремлялся к раскрытому окну, за которым синело небо.
К матери в отпуск Кристофер стал ездить последние три года, после того как она написала, что те, кого он не хотел видеть, покинули город. Он не слишком доверял этому сообщению: мать могла ошибиться. А те люди, если и покинули город, могли вернуться. В первый свой приезд Кристофер почти не выходил из дома. А потом привык. Навещал знакомых. Правда, таких, которые не ударялись в воспоминания.
Теперь он уже не испытывал ни ревности, ни любви — прошло слишком много времени, все утихло. Кроме саднящего чувства, которое нет-нет возвращалось, — что его предали, — чувства, изменившего его характер и жизнь. Он стал замкнутым, подозрительным, не терпел «откровенных» разговоров и навязываний в друзья.
Кристофер лежал с открытыми глазами и смотрел в окно. В дверь постучали. Женский голос произнес:
— Мистер Холден, ваша машина готова…
Он вспомнил этот низковатый голос: он принадлежал дочери хозяина, крупной, далеко не юной девушке с вьющимися черными волосами и с толстыми ногами. Значит, это она выходит замуж за бездельника! Такая любого научит работать…
Больше остановок Кристофер не собирался делать. Он включил приемник — передавали мелодии из популярного мюзикла… Синяя туча была там, куда он ехал, и двигалась ему навстречу. Вскоре пошел дождь — сперва редкий, мелкий, затем довольно сильный. Туча проплыла над его головой, волоча длинный, слабеющий шлейф. Дождь прекратился, и, когда Кристофер достиг окраинных коттеджей с умытыми дождем садами, их уже сушило солнце.
Неожиданно ветровое стекло залепило комьями жидкой грязи. Кристофер вылез из машины и удивился: лужа была не столь велика, чтобы так изгваздать стекло. Он достал из-под сиденья тряпку и попытался счистить грязь, как вдруг услышал сочувственное цоканье: рядом с ним стояла девочка.
Кристофер спросил:
— Ты откуда взялась?
Девочка махнула рукой в сторону города.
— А здесь почему?
Она побежала в кусты у обочины и вернулась с ведерком, наполненным водой.
— Я помогу. — И начала смывать грязь.
В кустах послышался шорох, какое-то движение. Кристофер взглянул туда и увидел убегающего мальчишку. Он все понял. Спросил у девочки напрямик:
— Сколько берешь за выдумку?
Продолжая размазывать по стеклу грязь, она ответила:
— Доллар.
— Один?
Она кивнула. Он достал из кармана доллар и отдал ей. Спросил про убежавшего мальчишку:
— Он тебе кто?
Отпираться не имело смысла. Она ответила:
— Брат.
— Это ваш бизнес?
Она сказала:
— А что?.. — И, помолчав: — Мыть?
— Деньги получила — мой.
Он стоял и ждал. Девочка очень старалась. Она заслуживала бы одобрения, если бы все не было подстроено. На вид ей было не больше восьми. Она закончила свой труд и посмотрела на Кристофера блестящими голубыми глазами. На ее лбу выступили капельки пота. Ей хотелось похвалы. Но Кристофер молча кивнул и сел в машину. Он миновал пригород с богатыми виллами, окруженными садами, спускающимися к океану. Оставалось доехать до развилки и свернуть…
Мэри заметила из окна остановившийся у ворот «форд», торопливо спустилась в холл и распахнула двери. Сын не предупредил о приезде, и на лице ее была тревога. Кристофер сразу успокоил мать:
— У меня отпуск.
Тревога исчезла, и Мэри уже обрадованно сказала:
— Кристи, ты же писал, что отпуск через месяц?.. Ну, идем…
Он последовал за матерью. Она все еще держала спину подчеркнуто прямо, но кисти рук и шея выдавали увядание. И, как косвенное подтверждение наступающей старости, — в доме появилась служанка. Прежде мать справлялась одна.
— Это Лиз, она помогает мне. — Мэри словно оправдывалась.
Служанка поставила на стол блюдо с яблоками. Она почувствовала, что сын хозяйки не одобряет ее присутствие, и постаралась быстрее уйти. Когда она вышла, Мэри сказала:
— Лиз не будет мешать тебе. У нее много дел. А комната их на первом этаже, в задней части дома.
— «Их»? Она не одна?
— У нее дети. Мальчик и девочка… Конечно, не святые, — Мэри едва улыбнулась, — но они почти не бывают дома.
Кристофер спросил, заранее предполагая ответ:
— Мальчик и девочка лет восьми?
— Ты их видел?
— Видел. Ты права: они не святые.
Кристофер не скрывал недовольства. Жизнь под одной крышей с юными бизнесменами его не воодушевляла.
— Ты в их возрасте тоже не был святым, — примирительно сказала Мэри.
Она говорила правду. Святым Кристофер не был. Но не зарабатывал на своих проделках. Скорее наоборот, — за его выдумки иногда приходилось расплачиваться матери.
— Все-таки они славные, — сказала Мэри. — Ты привыкнешь к ним.
Кристофер пожал плечами. Он не понимал, зачем брать в дом семью, если можно найти одинокую женщину!.. Сказал, что пойдет к Стиву. Стив Уичерли не из тех, кто лезет в душу.
Мать отговаривала:
— Может, не сегодня? Ты только что приехал…
— Почему не сегодня?
— Здесь Дэвид.
Этого еще не хватало! — подумал Кристофер. Спросил:
— Что ему надо?
— Не знаю. Он приходил.
— Не надо было пускать.
— Кристи! Не могла же я сказать ему «пошел вон»!
Он подумал: очень даже могла.
— Он хотел поговорить с тобой.
Кристофера трясло. Все, что казалось забытым, всплыло, будто случилось вчера. Он поднялся в свою комнату. Здесь все было так, как оставил в прошлый свой приезд. Даже спортивный журнал раскрыт на развороте: цветное фото победителей прошлогоднего чемпионата по регби… Его вещи уже были разложены в шкафу на полках. А чемодан задвинут за шкаф. Новыми были свежие синие цветы в стакане на подоконнике. Каждую весну они усыпали склон холма перед женским колледжем.
