Но время от времени в похожий на замок дом возвращалась жизнь. В толстых тусклых стеклах арочных окон тогда мерцали огни свечей. Но лишь тени с уверенностью сказали бы, кто эти смертные, обитавшие там. Однако вскоре и все жители Бейкуэлла узнали, что это место стало домом для Джона Хендона и его красавицы жены Дианы. Она также умерла родами, дав жизнь сыну Джона, Питеру. А пять лет назад сельский коронер нашел самого Джона, умершего от сердечного приступа, возле двери в винный погреб. Старожилы тут же вспомнили, что после трагической смерти Дианы Джон привел в дом другую женщину, красивую, но властную молодую особу, наняв ее заботиться о младенце. Вот так вновь ожила легенда о Морли Хендоне, который тоже, пытаясь развеять горе после смерти любимой жены, взял в свой несчастный дом красивую вдову для присмотра за ребенком. Суеверные усматривали связь между кончиной Морли Хендона и до странности похожей смертью Джона Хендона столетия спустя. Поговаривали о проклятии, лежавшем на доме. Но это тоже всего лишь легенда, подкрепляемая слухами и сплетнями многих языков, из года в год обраставшими новыми подробностями.
И тем не менее только безрассудно храбрый турист мог позволить себе прогулку по болотам и вересковым пустошам, в которых одиноко торчал старый, посеревший от времени, а может, ужаса дом Хендонов. Проводники парка Пик-Дистрикт в суеверия не верили, еще меньше они верили в привидения и в возвращение в мир человеческий души в образе птицы, но все равно предупреждали посетителей, чтобы те держались подальше от этой уединенной, необитаемой местности. Несомненно, они знали легенды, но их предупреждения были продиктованы прежде всего желанием обезопасить жизнь и здоровье посетителей парка. Даже в ясный солнечный день здесь легко потеряться в верещатниках или оступиться и увязнуть в вероломной трясине. Казалось, над этой местностью, когда-то подаренной лордом-протектором Англии своему верному и надежному слуге Морли Хендону, будет вечно витать мрачный дух прошлого. Даже случайные путники чувствовали себя здесь тревожно.
Неделя до банковских каникул всегда была одной из самых суматошных для владельцев лондонских магазинов. Собираясь в длительный уик-энд, и клерки, и престарелые леди запасаются деликатесами в продуктовых лавках и «дорожным чтением» в многочисленных книжных магазинах, что уютно расположились по всей Флит-стрит. Особым спросом пользовался последний роман Яна Флемминга и свежий триллер Дениса Уитли, хотя дамы по-прежнему предпочитали любовные романы, в которых героиня неизменно встречает мужчину своей мечты и оба они потом живут долго и счастливо.
По крайней мере, таково было мнение Юнис Портер с точки зрения продавщицы книжного магазина на Торк-Лейн, 17, что на углу Брадбери-роуд, всего в полумиле от Флит-стрит. В магазине, кроме нее, работала еще одна продавщица, Джанис Элдерли, полная молодая женщина лет тридцати, в очках. Миссис Флора Мэдден, седовласая вдова с мягким характером и приятным лицом, владелица магазина, арендовала находящееся рядом с ним помещение для библиотеки, где всякий желающий мог взять на время книгу. И здесь также проявлялись вкусы читателей. Конечно, не обходилось и без сюрпризов: как-то раз энергичная брюнетка в норковой шубке спросила собрание философских произведений Спинозы и тут же заплатила за книгу, даже не проверив экземпляр. А этим утром продавец из аптеки напротив, Джереми Бертрам, который, насколько помнила миссис Мэдден, всегда интересовался только триллерами в стиле Эдгара Уолласа, купил книгу Комптона Маккензи «Зловещая улица». На тактичный вопрос миссис Мэдден молодой человек, запинаясь, стыдливо признался, что познакомился со сногсшибательной юной леди, чьим любимым писателем и был Комптон Маккензи.
С приближением банковских каникул здесь тоже царила суматоха. Сейчас, в конце августа, нарасхват шли туристические путеводители по Англии. Близорукие и бледнолицые подмастерья и клерки расспрашивали о таких районах, как Богнор-Реджис, популярный курорт в Суссексе, с его прекрасными пляжами, гольф-клубами и теннисными кортами. Или о Гастингсе, где в 1066 году произошла знаменитая битва, открывшая Англию норманнским колонизаторам и чуждым ей архитектурным влияниям, и где теперь перед каждым Новым годом проводятся шахматные турниры магистров.
Страдающие от безнадежной любви, занятые наукой девушки, чья бледность свидетельствовала об их затворничестве и редком появлении на солнце, покупали брошюры о чарующем Блэкпуле с его семимильной прогулочной дорогой вдоль берега, на которой, без сомнения, они надеялись встретить принца из своих ночных фантазий, или о Борнмуте, где самые интеллектуальные из них могли найти любовь с первого взгляда на концертах под открытым небом знаменитого Борнмутского симфонического оркестра.
Так что магазин миссис Мэдден был заполнен покупателями, увлеченно и энергично скупающими книги, и продавщицы едва могли перекинуться друг с другом парой слов. Даже величественная миссис Мэдден была вынуждена оставить свою конторку в библиотечном отделе, чтобы обслуживать посетителей. Из-за такого наплыва девушкам, по решительной, но вежливой просьбе хозяйки, пришлось сократить наполовину время ленча. Они договорились, что сегодня первой пойдет обедать Джанис, а завтра такую привилегию получит Юнис.
Постоянный шум и неразбериха, сопровождавшие подобные дни, не очень нравились Юнис. Она глубоко любила книги и была счастлива, когда имела возможность обсудить с кем-то из покупателей, так же, как и она, хорошо разбирающимся в литературе, достоинства произведений Грэма Грина или Филиппа Макдональда, Джона Голсуорси или Ричарда Олдингтона. Тогда она чувствовала, что словно выбирается из своего тесного закрытого мира и перед ней открывается дверь в другой мир. Общение с покупателем, даже если он больше не появится в этом магазине, неизменно доставляло ей радость, и Юнис, чувствуя себя полезной, оживлялась. Будто неуловимые теплые нити связывали ее с другими людьми, так же любившими книги и предпочитавшими богатство слов и мыслей преходящим и безвкусным благам материального мира. В дни же, похожие на этот, когда у нее хватало времени только заворачивать покупки, механически говорить: «Четыре пенса, пожалуйста, сэр» — и сразу поворачиваться к следующему покупателю, нетерпеливо ожидавшему своей очереди, она не испытывала никакого вдохновения. И к концу четвертого дня этой кажущейся бесконечной, безумной недели она ощутила себя настолько изнуренной, что вечером едва смогла приготовить ужин для себя и матери, принять душ и свалиться в кровать, чтобы назавтра опять вернуться к своим заботам.
