Линда не ответила. Она просто пошла за хозяйкой к кассе, представляя себе бедного пожилого человека, которому приходится переживать разлуку с любимой вещью.
— Он, конечно, не просил меня об этом, — добавила женщина, — но мне кажется, что будет лучше на всякий случай это сделать. Кто знает, что может прийти в голову этим мужчинам. Вообще-то я могла и сама приобрести эту штуку, но боялась задеть его этим. Он такой гордый. Так вы запишете свое имя и адрес, вот тут?
— Да, хорошо.
— Ну и прекрасно. Это такой милый человек, если бы вы только знали! Он — вдовец. Как-то помог мне починить все плафоны в магазине. Я с ним познакомилась в мастерской витражей и цветного стекла, он там работал. Видели бы вы, какие замечательные вещи он делает! Такая кропотливая работа, и очень тонкая. Для меня все это просто непостижимо. У меня в руках все ломается, очень уж я неуклюжая. И он все надо мной подшучивал… А кстати, вас не интересуют антикварные настольные лампы?
— Пока нет, — ответила Линда.
— Ну, тогда приходите еще, просто так. Здесь ведь рядом автобусная остановка, и люди часто заглядывают в магазин ради любопытства. Написали?
Линда быстро вписала свои данные в книгу. Ей уже не терпелось уйти.
Хозяйка магазина быстро завернула статуэтку в бумагу и положила ее в ярко-красную коробку — фирменную упаковку магазина. Пока она это делала, Линда еще раз огляделась вокруг и вдруг вспомнила нечто подобное из своего детства: маленький магазинчик для детей с точно таким же прилавком. Только там продавались голубые бархатные платья, черные лакированные туфельки, очаровательные кроличьи шубки и другие детские нарядные вещи. Ее мама не могла ничего там купить для дочери, но они часто заходили просто посмотреть. Линда не осмеливалась ничего просить, но с тех пор усвоила одно — заходить в магазин только за покупкой.
Линде пришлось бежать на автобус. Запыхавшись, она уселась у окна, прижимая к груди яркую коробку, и стала смотреть на залитые дождем улицы и редких прохожих под мокрыми зонтиками. Ей всегда нравился вид центра города. Старый город очень быстро обновлялся, обветшавшие здания заменялись новыми, более красивыми и стильными. С тех пор, как она живет здесь, многое изменилось. Иногда Линда с трудом узнавала некоторые места, если, конечно, долго там не бывала. Кстати, раньше она жила в центре, а теперь, после развода, пришлось перебраться в другой, более отдаленный район.
Воспоминания о разводе, а главное о причине их разрыва с Максом, опять охватили ее. И снова всплыло это противное слово — «бесплодие». Ужасно, что это понятие относилось к ее телу, оно сразу казалось ей каким-то усохшим, бесполезным и чужим. Ей тридцать два года, она рассталась с человеком, которого любила. А он… Конечно, станет легче, если вообразить, что и он любил ее. Возможно, и любил, но хотел иметь детей — своих детей, а не усыновленных. И в конце концов развелся с ней.
Сначала Линда думала, что просто умрет от такого предательства. Да, она считала развод предательством со стороны Макса. В чем она могла обвинить себя? Врач, специалист по бесплодию, сказал, что никто из них не виноват. Никто не страдал никакими заболеваниями, ни у одного из них не было никаких дефектов. Просто они не могли иметь детей. И все-таки это относилось к Линде. Макс очень долго старался не принимать сей прискорбный факт близко к сердцу, и поначалу ему это почти удавалось. Но он все понимал разумом, а сердцем — нет. И в конце концов высказал ей все, что у него накипело. Из его горьких слов Линда поняла главное: он считал, будто она обманула его ожидания. И более того — сделала это нарочно, ему назло. Получалось, что она непостижимым образом была способна регулировать свою способность к зачатию. Это было просто глупо, а все остальное — оскорбительно. Тогда у них все разладилось, и стало невозможно жить вместе. А ведь Линда так пыталась понять Макса!..
Им советовали усыновить ребенка. Но Макс хотел иметь только своего собственного. Линда вспомнила, что с ней вместе в палате больницы лежала одна женщина, некая Элизабет Уард. У нее находили какое-то заболевание, но она была матерью троих детей, и еще они с мужем взяли ребенка на воспитание. Сиротка была вывезена из какой-то страны в Центральной Америке. Элизабет с теплотой показывала фотографии смуглой глазастой девочки. Как-то ночью они с Линдой обе не спали, и Лиз призналась, что любит это дитя даже больше, чем своих, потому что вывезла его, спасая от ужасов нищеты и голода.
Макс вежливо выслушал всю историю про Лиз и ее приемную дочь, но это никоим образом не повлияло на его мнение по поводу усыновления детей. Он продолжал мечтать о собственном ребенке и очень сокрушался, что это никак не удавалось осуществить. Он считал, что три года супружества прошли впустую. Плевать ему было на какое-то призрачное ожидание. Линда чувствовала, что он становится чужим, отдаляется от нее. Жизнь для нее превратилась в сплошное мучение. Она не знала, как помочь мужу и себе, ведь она тоже хотела бы иметь ребенка, но не относилась так болезненно к этой проблеме, как он. Они мучили друг друга, и в конце концов Макс решил разойтись с Линдой.
После развода они изредка виделись. Макс чувствовал некую ответственность по отношению к бывшей жене. Когда-то они ведь были и друзьями, и любовниками, затем стали супругами… Линде казалось, что Макс пытается создать новый тип их отношений — нечто слегка похожее на опекунство. Казалось, он все время говорит: «Видишь, я не отказался от тебя, не бросил на произвол судьбы».
Но на самом деле все было кончено, и ничего нельзя изменить. Линда чувствовала себя полной неудачницей — получалось, что она не состоялась как женщина, а поведение Макса только усугубляло это чувство. Но она не собиралась сдаваться и ставить на себе крест, несмотря на все удары судьбы. Линда хотела не только выстоять, но и доказать себе, что может жить полноценной жизнью. Она только не очень хорошо представляла себе, какой может быть жизнь без любви, семьи и детей.
Долгое время Линда пребывала в депрессии, ее ничто не интересовало и не радовало, жила в каком-то замкнутом мире, не обращая внимания на то, что происходило вокруг. Вернее, она не придавала этому значения и действовала скорее как автомат. И вдруг, через полтора года после развода, она увидела свой город совсем другим: обновленным, красивым, удивительным. Оказалось, что за это время в нем появились великолепные современные здания, были разбиты уютные зеленые скверы и сады. Фешенебельные магазины почти полностью вытеснили маленькие лавки типа «Волшебного сундучка». Но самое поразительное было то, что это обновление удивляло и радовало Линду.
