Так надеялась, что беременна… Хорошо, что выходной, лежу целый день, ничего и никого не хочется. Пыталась звонить — абонент опять не абонент. Отправила смсочку, чтобы ждал большущего от меня письма. Может, мелькнёт где проблеск связи — и долетит до него эта моя весточка…
15 мая
Читала книгу. Авторесса известнейшая, в женской аудитории уж точно… но для меня так и останется автором одного романа. Тот безупречен. А это… чёрт! Мастерски исполненная банальность. Сценарий для третьесортной голливудщины.
Рассердилась ужасно. И Алёша далеко, не поворчишь ему о том, как разочарована. И не повспоминаешь с ним то высочайшее, лучшее, что вместе читали. Вместе читали, хотя и были между нами километры и годы.
А мы сами… Герои гениального романа! Автор — Судьба. И не перескажешь ведь всего… зато прожито — и сколько ещё предстоит…
Могла ли я мечтать, что он, одна из самых ярких звездочек их фантастически талантливого выпуска (районные и городские олимпиады — все они на пьедесталах; школу оканчивали — почти поголовно если не золотыми, то серебряными медалистами, а там сходу — в МГУ, МВТУ), могла ли я мечтать, что хоть когда-нибудь он заметит очарованную им застенчивую младшеклассницу, вечерами мотылявшуюся под окнами актового зала — когда они с одноклассниками репетировали школьные концерты и спектакли. Осенью и весной это было особенное счастье: окна раскрыты… и я, вся натянутая, как антенна, аж дрожала, выхватывая из гомона голосов один-единственный, уже тогда родной, всё существо радовавший…
Не могла и мечтать. Почти постоянно видела его с одноклассницей. Красавица, ни в чём ему не уступавшая умница — где уж мне? Его всегда любили именно такие — и он их… Талант к таланту, свет к свету.
А он мне потом рассказывал — запомнились ему мои восхищённые глаза, когда читал со сцены «Жди меня…»
Ах, он читал… будто стихи те — им прожитые. А я слушала, будто мне всё это говорится…
Слово уже тогда чувствовал, как немногие. Как поэты, чьи стихи любил и любит…
Прервалась — позвонила мама, по телефону настраивали с ней режим на стиральной машине. Папа-то на даче…
Думаю иногда, как буду отвечать сыну ли, дочке, обоим ли, на вопрос: «А как вы с папой познакомились?»
Ох… Я на него с качелей прыгнула.
На переменке, вот таким же вот жарким майским днём, высыпали мы из школы. Почему они, ребята старшего класса, оказались на детской площадке с качелями, где и мы, без пяти минут шестиклассницы? Иначе, как судьбой, объяснить не могу. И вот мы с девочками качаемся, наши мальчишки убежали подальше свою чуть не первую сигарету пробовать, а эти, солидные уже, совсем взрослые в своих тёмно-синих костюмах, почему-то собрались неподалеку от нас, магнитофон слушали, за которым сбегал домой кто-то, живший в паре шагов от школы.
И вот мы качаемся, и они поодаль чуть — под музыку.
Какой ангел, какой бес заставил меня тогда сделать, что сделала? Раскачалась до холодка под ложечкой, поймала его случайно на меня брошенный взгляд, удержала, и — когда качель шла на высшую свою переднюю точку — вылетела из детства в крепкие руки своего будущего.
Поймал. Пристально взглянул, увидел, видимо, насколько я и сама ошеломлена… Что-то сказал, не помню, что. Улыбнулась ему, выкрутилась из державших меня рук — и убежала в школу, как раз звонок начал звенеть.
Знакомство ли это? Для меня — да. Алёше… не знаю. И почему-то боязно спрашивать. Он же ответит правду, а вдруг эта правда с моей не совпадёт?
Почему я так боюсь боли?
Потому что от её источников инстинкт самосохранения велит уходить.
Мне — уйти от Алёши???
Никогда.
И если так, то лучше не испытывать от него боли. Нет-нет, как неточно. Не позволять себе раниться об него.
17 мая
Перечитала прошлую запись. Ох, Господи, милый ты мой муж, что подумаешь ты обо мне, если узнаешь, увидишь, как порою на части меня разрывает.
С одной стороны — желание абсолютно доверяться тебе всегда, лететь к тебе, как тогда, с качелей, и знать — поймаешь.
И ужас перед этим доверием, леденящий! — перед возможной твоей ошибкой, резким в мой адрес жестом.
Ах, прости, родной, что я вообще этот страх испытываю. Не тобою он рождён, не ты ему причина…
Как я жалею, что поверила юным своим сомнениям, будто ты не для меня, что нечего даже и пробовать надеяться, будто мы можем быть вместе. Как я виновата перед тобой, что заставила себя думать, что обязана освободить твоё пространство, твоё окружение даже от намёка на своё присутствие.
Расплата…
Даже здесь, даже в этом предельно откровенном дневнике не хочу всего рассказывать, что бывает, когда пытаешься сбежать от единственно правильного жизненного выбора.
И вместо синей птицы прилетела я к мужу моему такой стреляной вороной… Как же хочется, чтобы не было ему из-за этого тяжело со мной…
И зачем я не убереглась для всего — с ним?
Тем более, знаю совершенно точно — между нами не было бы ни предательства, ни другого предательства, ни… ни насилия.
Я думала, смогу любить — других.
Ласкала, веселила и веселилась, бывал отличный секс, бывала нежность. Бывали понимание и глубина. Но всё это — ВСЁ — погибало, едва успев взойти.
Страшно видеть не смерть — страшно, сознавая беспомощность свою, глядеть на умирание.
Как рассказать об этом Алёше? По-хорошему — надо бы, не хочу что-то скрывать от него, хочу быть ему понятной. Но как, чем утешить мне его после… ведь не получится мне откровенничать с ним без его за меня и за нас боли. Прости меня, мой родной, мой бесконечно терпеливый, прости.
И пусть там, где ты теперь, ласково споёт тебе птица, по-особенному сверкнёт звезда, а тот таинственный лес, где ищешь древние секреты, доверится тебе, как хочу довериться, как хочу всегда доверяться я…
18 мая!!!!!!!
Письмо!!!!!!!!!!!!!!!!
…ночью…
Боги, боги мои…
Он — меня — любит.
Всё его письмо сияет этим.
Читаю и перечитываю, и как иссохшаяся от жажды, не могу напиться этой священной, этой живой водой….
А сейчас я внезапно проснулась и долго лежала с гулко колотящимся сердцем.
Отчего, отчего я так счастлива — и так раздираема страхами? Вот, сейчас всю ещё знобит — так страшно стало впасть в самодовольство от осознания, что любима… нет, более того — любимый совершенно беззащитен передо мной, и мне так жутко, как же мне жутко ранить его неосторожным словом или делом… и проблема не в боязни потерять его расположение или напороться на отказ понять и простить какие-то мои поступки — прежде всего, я точно знаю, я совершенно уверена в нём: он сумеет подняться над любой ерундой и даже не ерундой и постарается понять меня. Если же всё-таки осудит — приму как полностью заслуженное наказание: милый мой справедлив, а я доверяю ему безгранично… всё страшнее: я боюсь причинить ему боль, боюсь обидеть. Не только потому что люблю — его, но и потому что любима — им. Он доверяет, а я…
