— Хорошо вам там, в Голливуде, — заметила Сельда, когда Аннабель сделала паузу. — У вас есть возможность на частных просмотрах, которые всегда устраиваются на скучных встречах продюсеров, видеть новые ленты, еще не вышедшие на экран. Мы же, простые смертные… — Сельда засмеялась, желая услышать от пирующих, что сама она не принадлежит к простым смертным.
— Описать тебе последний просмотр, на котором я была? — Аннабель засунула в рот луковицу. — Сначала на экране появилось имя звезды, в том фильме Патрик Шелдон, потом дурацкое название «За облаками». Потом имя продюсера — Георг Гардер и Стив Брукс, сопродюсер Рауль Филд, режиссер Джефферсон, оператор Херб Морган, пересказ Лайзы Морроу и Петера Коннеля новеллы Мэтью Хендли, сценарий Райана Вимборне и Глена Харриса, режиссер по диалогу Эдди Эванс, музыка Элизабет Барт, композиция Т. Руссель, оркестровка С. Чатема, аранжировка Майка Магью, звук Дона Билла, освещение Джефри Робинсона, грим Галлоре, костюмы Лилиан Лангет, спецэффекты Кристофера Барри… Затем наконец-то начался фильм, и я заснула!
Алекс погладил руку Маги, пока все смеялись над рассказом Аннабель.
— Мне нравится, когда жизнь не принимают так серьезно, — заявил он громко. — Жизнь достаточно серьезна сама по себе.
Маги искоса посмотрела на него. Она не следила за тем, сколько бокалов выпил Алекс, да в ее правила и не входило контролировать его. Он говорил ясно, у него еще не заплетался язык, и все-таки что-то в его голосе насторожило Маги.
— Не только вы развлекаетесь на Западном побережье, — сказал он Аннабель. — Мы в Нью-Йорке тоже умеем смеяться.
— Юмор Нью-Йорка тоже хорошо известен, — заметила Сельда.
— Да, это так, — Алекс развеселился. — Могу поклясться, что внес свою лепту в нью-йоркский юмор.
— Вуди Ален также известен своим юмором, — сказал Генри Мортимер поспешно. — Мне кажется, хватит об этом, давайте сменим тему.
— Вы против юмора, Генри? — осведомился Алекс, улыбаясь.
— Нет, но вот идея с вашей свадьбой великолепна, — Генри нервно улыбнулся. — Когда состоится радостное событие?
Алекс громко рассмеялся, единственный за столом.
— Радостное событие? Хорошо, Генри, так обычно называют рождение. До этого дело еще не дошло. А вы знаете, что я сделал один раз на сцене? — Алекс икнул.
— Я знаю, что он сейчас расскажет, — простонал Генри.
Алекс смахнул слезинки со щек.
— Вместо «приятное послание» я сказал «приятное событие». Ты помнишь, дорогая?
Маги мужественно засмеялась.
— Я помню, дорогой. Тогда я тоже оговорилась под конец. Вместо «в любви» я сказала «в гульбе». Публика очень смеялась.
— Да, публика хохотала. — Алекс ударил рукой по столу.
— Я не смеялась, — добавила Маги.
— Я упомянул Вуди Алена, — лихорадочно начал Генри Мортимер. — Кто знает его фильм…
— Вы все знаете, что на сцене никогда не бывает настоящей еды.
Алекс не слушал Генри. Он видел направленные на него выжидательные взгляды и не хотел разочаровывать своих слушателей. — Несколько лет тому назад я играл вместе со старым добрым Буком Харманом. А ему надо было каждый вечер в одной сцене есть панированную рыбу. Конечно, это была не настоящая рыба, а муляж, но Бук решил, почему бы ему не поужинать за счет компании. Он настоял на том, чтобы каждый вечер из ближайшего ресторана приносили настоящую рыбу.
Маги слушала и смеялась, потому что история была ей хорошо известна. Если она не ошибалась, она слышала эту историю в двадцать третий раз…
Генри расслабился, так как Маги в истории не фигурировала.
— Однажды коллеги сыграли с ним злую шутку. Костюмерша обваляла в сухарях тряпку, зажарила ее до коричневой корочки, и это было подано Буку вместо рыбы. Он напрасно старался разрезать рыбу, рвал и кромсал ее…
Веселые лица за столом радовали Алекса. Он раскраснелся, его глаза загадочно блестели. Он икнул второй раз…
— Ну, что вам сказать, — заключил он. — Все это Бук превратил в свой успех. Когда он понял, что ему принесли, он подцепил тряпку вилкой и высоко поднял, так, чтобы публика могла видеть, что это. Он сказал: «То, что сегодня ловят вместо рыбы в реке Гудзон, не поддается описанию!» Смеющийся зал был на его стороне.
Алекс мог гордиться подобным же успехом, ибо за столом все смеялись.
— Дорогая, — он обратился к Маги, как только все затихли. — Этот анекдот с Буком — хороший пример для тебя. Тебе еще надо научиться в решающем месте на сцене сохранять покой и с юмором выходить из сложившейся ситуации.
— Тебе так кажется? — спросила Маги, улыбаясь несколько холоднее. Генри Мортимер при этом от волнения укусил себя за палец.
— Да, конечно, — настаивал Алекс. — Ты слишком скована, тебе не хватает юмора, когда я…
— В Европе я слышал изысканный анекдот, — воскликнул Генри хрипло. — Это случилось во время представления оперы Вагнера. Коллега поспорили, что они рассмешат одного певца. Он утверждал, что всегда владеет собой. Незадолго до определенной сцены его коллега крикнул ему из-за кулис: «Какие яйца ты хочешь на завтрак?» А он должен был петь: «Мягкие, Вотон, мягкие». Конечно, певец рассмеялся. — Генри сам прыскал от смеха. Однако другие лишь слегка улыбались.
Сельда подняла руку, как в школе, когда хотят что-то спросить.
— У меня вопрос, Генри. Человека за кулисами звали Вотон?
Теперь раздался взрыв хохота, и Генри надеялся, что Алекс наконец-то отвлечется, но вместо этого Алекс, не останавливаясь, продолжал:
— Я много проказил на сцене.
— Сегодня не мой день, — пробормотал Генри Мортимер.
Розалинда подергала Ханка за руку.
— Почему вы хотели бы быть на месте Маги? Вы любите сидеть во главе стола?
Генри широко открыл глаза, но Ханк не удостоил свою соседку ответом.
— Маринованный огурчик? — воскликнул Алекс.
— Маги! — закричал Генри. — Я уже рассказывал вам о новой пьесе, которую я собираюсь поставить в следующем сезоне?
— Маринованный огурчик! — твердил Алекс.
— Нет, не рассказывали, Генри. — Маги заботливо положила руку на плечо Алексу. — Послушай, дорогой. У Генри новая пьеса. Это может быть нам интересно.
Алекс сделал над собой усилие и перевел свой горящий взгляд на Генри.
— Ну, Генри, что там у вас за пьеса.
Генри вытер салфеткой лоб.
— Да, в этом-то и проблема. У меня… Я знаю… Я хотел бы произвести фурор на сцене.
— С маринованным огурчиком, — закричал Алекс.
— И ты думаешь, там найдется роль для меня, — спросила Маги.
— В моей новой пьесе вы оба будете играть, — заверил Генри. — Вы нужны мне. Вы мой основной капитал.
