— Кто не знает Питера Хендона! Он довольно известный адвокат. Выгодная партия, мисс Портер, поздравляю!
— С… спасибо. Но я не думала об этом. — Юнис опять посмотрела на часы. Они показывали уже без десяти минут два.
— Неужели? Ну, возможно, и нет. Вы собираетесь жить после свадьбы в Хендон-Хаус?
— Я буду жить там, где пожелает мой муж, — ответила Юнис, раздраженная властными манерами незнакомой собеседницы.
— Надеюсь, вы настоите на том, чтобы он не поселился там. Это для вашего же собственного блага, мисс Портер, даже больше для вашего, чем для его. Дом заброшенный, вдалеке от всякого жилья, и если бы я была новобрачной, то не променяла бы комфорт Лондона на такое тоскливое место.
— Я не знаю, кто вы, мэм, но не могу понять, почему вы так со мной говорите. Что вы знаете о Хендон-Хаус?
Женщина пожала плечами и потянулась к прилавку за романом Джойс Кэри:
— Я жила около Бакстона несколько лет, мисс Портер. Даже деревенские скажут вам, что Хендон-Хаус несчастлив для новобрачных. Это часть старинной легенды об этом мрачном склепе. Не скажу, что там водятся привидения или что-то подобное, но это действительно не тот дом, где может быть счастлива юная и привлекательная девушка, такая, как вы, вдали от родных и друзей.
— Пожалуйста… я… мне нужно поехать в госпиталь повидать мою маму, — нервно перебила Юнис. — Если вы хотели купить книгу, не скажете ли мне, что вы ищете?
— Вот эту. — Женщина протянула ей роман Кэри, который взяла с прилавка.
— Спасибо, мэм. Одна гинея и девять пенсов, пожалуйста. Завернуть?
— Нет, в этом нет необходимости. Примите мой совет, мисс Портер. Вы слишком юная и хорошенькая девушка, чтобы похоронить себя в мрачном старом доме. Вы слышали, что Морли Хендон, родоначальник и строитель этого дома, привез туда свою молодую жену, которая через два года после свадьбы умерла там?
— Почему вы пытаетесь меня запугать? Кто вы? — потребовала ответа Юнис, ее голос дрожал от напряжения.
— Я вовсе не пытаюсь вас запугать, моя дорогая мисс Портер. Видите ли, несколько лет назад я знала эту семью довольно хорошо. И поэтому когда увидела объявление в «Таймс» о том, что Питер Хендон собирается на вас жениться, то решила, что вы захотите узнать легенду. Возможно, он не говорил вам ничего о родовом гнезде своей семьи?
— Есть какие-то особые причины, почему вы не хотите назвать мне свое имя? Знаете, меня действительно совсем не заботят эти легенды. И я не верю в привидения.
— Светлые, юные создания, как вы, обычно не верят в такие вещи, дорогая моя. Мое имя… О, как это глупо с моей стороны, милая. Лорис Мертон. Однако сомневаюсь, что ваш жених вспомнит его. Это было так давно — он тогда был еще мальчиком. Надеюсь, я никоим образом не встревожила вас, мисс Портер? Хочу пожелать вам всяческого счастья… Но если бы я собиралась стать новобрачной, Хендон-Хаус — последнее место на земле, в котором мне хотелось бы жить. Ладно, спасибо за книгу и хорошего вам дня.
Юнис Портер и Питер Хендон поженились утром первого сентября в маленьком офисе регистраций в присутствии Лоренса Армистида в качестве свидетеля. Церемония была скромной, и в конце ее Питер повернулся к невесте и легко поцеловал в щеку, чем немало удивил производившего регистрацию клерка. Он подумал, что такая хорошенькая невеста заслуживает большего проявления чувств.
Но Юнис была довольна и даже благодарна, что Питер не позволил себе ничего большего, а просто скрепил этим поцелуем данный ими только что обет. И поскольку для каждого из них этот брак был скорее деловым договором, она не посчитала необходимым рассказать Питеру о странном визите две недели назад Лорис Мертон. Собственно говоря, Юнис и видела-то его всего два раза за время после их встречи в офисе Лоренса Армистида: один раз спустя несколько дней после визита Лорис Мертон, когда Питер немного смущенно спросил Юнис, не хочет ли она пойти в «Гориш» и заказать себе платье к свадьбе и любую другую одежду, которую посчитает нужной. А во второй — накануне свадьбы он сообщил Юнис, когда за ней заедет, и спросил, не возражает ли она, если они сразу же отправятся в Бакстон и поселятся в доме среди вересковых пустошей.
Юнис уже обрубила все концы, связывающие ее с прежней жизнью. В понедельник, когда в магазин вернулась миссис Мэдден, она объявила ей, что выходит замуж, и попросила свою хозяйку не говорить об этом матери. Юнис раз и навсегда решила для себя не лгать миссис Мэдден, которая обращалась с ней более чем великодушно, и не хотела позволить той думать о себе как о неблагодарной и изменчивой особе, сбегающей на другую работу только потому, что там платят больше.
Она сказала, что ее муж — человек уважаемый, имеющий хорошую профессию и репутацию, и что это замужество обеспечит благосостояние ее матери. Миссис Мэдден сочувственно пообещала хранить секрет, поскольку Юнис объяснила ей, что такая неожиданная новость может вызвать у матери сильный шок, а этого допускать в ее положении ни в коем случае нельзя. Миссис Мэдден пожелала ей счастья, а Юнис настояла на том, что будет работать до самой свадьбы, чем окончательно убедила хозяйку в своей преданности и честности.
Поскольку ей придется покинуть Лондон, регулярные визиты к матери будут почти невозможны. До Бакстона по крайней мере часа четыре езды, а сам дом находится в Гайт-Валле, в семи милях от Бакстона, и к нему невозможно подъехать на машине. Они доедут до Экс-Эдж, потом оставят машину в парке и отправятся к дому пешком. Это значит, уйдет целый день на то, чтобы съездить в Лондон к матери.
Юнис была у нее накануне свадьбы. Синтия Портер, прекрасно оправившись после первой операции, вернулась в частную клинику в Дорсете, где ей предоставили еще более удобную палату с превосходным видом на сад и старое тисовое дерево. Юнис болтала о работе, о планах снова жить вместе с матерью, как только будет возможность, и пыталась избегать вопросов о подробностях и каких-либо особенных деталях своей новой должности. Она только сообщила, что это не в Лондоне, но «не очень далеко от него» и что она не сможет навещать мать так часто, как раньше.
Это не было ни правдой, ни ложью, и Юнис позволила матери думать, что дочь отправляется работать у пожилой женщины. Хотя и сказала, что «в семье есть адвокат». И это тоже не было ложью, только приблизительной правдой.
Но как раз перед тем, как она собиралась уходить, мать поцеловала ее и спросила: «Когда теперь я смогу тебя увидеть, Юнис, дорогая моя?» — и Юнис пришлось покривить душой, отвечая на этот вопрос:
— Понимаешь, мама, моя новая хозяйка хочет провести сентябрь и, возможно, часть октября в Дербишире. Там прекрасная сельская местность. Мне придется следовать за ней, но я буду писать тебе каждый день, мама. И я очень хочу, чтобы ты пообещала мне, что будешь отдыхать и ни о чем не думать и не беспокоиться и делать все, что скажут тебе доктор Максон и доктор Эндикотт. А я буду ждать от тебя хороших новостей.
