Господи, что я делаю? – спрашивал себя Уолтер. Придумываю повод, чтобы войти в комнату Милдред? Да, так оно и есть.
Он постучал, но ответа не было.
Вероятно, Милдред еще моется, подумал он и заколебался. Как она отреагирует, если он откроет дверь ванной? Уолтер с трудом перевел дыхание. Какая глупость! Я веду себя, как неопытный юнец на первом свидании, а ведь, в конце концов, речь идет о моей бывшей жене, тело которой для меня вовсе не тайна. Но вот что касается ее души…
Уолтер постучал снова и, не получив ответа, вошел внутрь. Как он и предполагал, спальня была пуста, а из ванной доносился шум льющейся воды. Уолтер прикрыл дверь, не желая, чтобы кто-нибудь из слуг заметил, что он прошел сюда. Его одолевали сомнения. Он вел себя по отношению к Милдред очень уж по-хозяйски. То, что он сейчас, как тогда, когда они были женаты, жил в ее доме, не означало, что она по-прежнему принадлежит ему.
Уходи, говорил он себе, но не трогался с места и стоял, разглядывая ее одежду, небрежно брошенную на старинную оттоманку, и с наслаждением вдыхая знакомый аромат духов. Все мелочи выдавали в ней женщину до мозга костей, и проснувшееся желание не давало ему уйти.
Уолтер шагнул к туалетному столику и взял флакончик дезодоранта. Тонкий призрачный запах вызвал воспоминания, которые, как он полагал, давно изгладились из его памяти, и мучительные видения пробуждали в нем страстное нетерпение. Он быстро поставил флакончик на стеклянную поверхность столика и направился обратно к двери.
В этот момент шум воды стих, и дверь ванной комнаты распахнулась, – вероятно, Милдред услышала стук флакона о стекло. Теперь у него не осталось никакой возможности уйти, не объяснившись.
– Кто здесь? – вскрикнула она. Уолтер медленно повернулся.
– Просто я вспомнил… – начал он, понимая, что напугал ее, и замер, ошеломленный.
Он был готов увидеть ее в пижаме, в банном халате, наконец, просто завернувшейся в полотенце, но не в кружевном лифчике и бикини, которые искушали больше, чем полная нагота. Рассыпавшиеся по плечам волосы обрамляли неестественно бледное лицо молодой женщины.
– Уолтер?! – с холодным недоумением произнесла Милдред, и он мрачно отметил про себя, что она, судя по всему, совершенно не догадывается о его чувствах. – Это ты?
– Извини. – Он пытался говорить спокойно, хотя его обуревали эмоции. – Я искал листок бумаги, чтобы оставить тебе записку.
Лжец, сказал он себе.
– Записку?
– Да, хотел попросить тебя поужинать со мной вместе, – продолжал Уолтер.
– А-а-а. – Милдред облизала губы. Это прозаическое сообщение вернуло ее на землю, и она нервным жестом прикрыла грудь. – Хорошо. Но ты мог не просить меня об этом так официально.
– Знаю, – нахмурился Уолтер, возмущенный подтекстом, который она вложила в последнюю фразу. – Но этого требует элементарная вежливость.
– Вот как? – Милдред посмотрела ему прямо в глаза. – А ты уверен, что пришел именно за этим?
– Уверен в чем? – переспросил он.
– Ах, вот как?.. – Она пожала узкими плечами, и у него не хватило сил отвести взгляд от соскользнувшей лямки лифчика и приоткрывшейся выпуклости груди. – Тебе не кажется, что на самом деле ты пришел, чтобы вернуться к тому, на чем мы расстались вчера?
– Нет! – вырвалось у него, хотя он только об этом и думал. – Я сказал тебе, зачем пришел. Я лишь хотел прояснить ситуацию. И ты себе льстишь, если полагаешь, что у меня есть иные мотивы.
– Значит, я ошиблась. – В голосе Милдред явственно слышалось сомнение. – Тогда… чего ты ждешь?
– О чем ты? – нахмурился он.
– Ты ведь уже все сказал, – мягко заметила она, зябко проводя ладонями по плечам. – Позволь напомнить, что я тебя сюда не приглашала.
На лице Уолтера появилось смущенное выражение.
– Извини. Я сейчас выйду. – Он сделал к ней несколько неуверенных шагов и споткнулся. – Просто… тяжело вспоминать.
Тело Милдред напряглось, а ладони сделались влажными.
– Уолт… – начала она, но он не дал ей закончить.
Это даже хорошо, убеждал он себя позднее, поскольку не знал, что собирался сказать. Наверное, какую-нибудь глупость, о которой впоследствии пожалел бы. В тот момент он совершенно не способен был думать трезво.
– До встречи за ужином, – пробормотал он, шагнул к двери и вышел.
А Милдред, оставшись одна, без сил привалилась к стене, пытаясь понять, как могло так случиться, что тогда, пять лет назад, она позволила Уолтеру уйти.
На следующее утро Уолтер уехал еще до того, как Милдред проснулась. Он принял это решение вечером. За ужином они вели светскую беседу, общими усилиями пытаясь преодолеть висевшее в комнате напряжение, и он понял, что дальше так продолжаться не может.
Уолтер уже знал, куда Джонсон поставил его машину, и во время вечерней прогулки выяснил, что гараж редко запирают.
Все складывалось удачно. Встав около шести утра, он написал Милдред записку, в которой благодарил ее за гостеприимство и уверял, что теперь сам справится со своими проблемами, и желал удачи. Горько вздохнув, он приписал, что надеется, что она наконец нашла то, что искала.
Впрочем, скорее, это нашел ее дед, съязвил про себя Уолтер.
В эти ранние утренние часы дорога была почти пуста, и, не смотря на боль в лодыжке, он прекрасно справлялся с машиной. В половине десятого он уже подъезжал к своему дому, стараясь не думать о том, что его ждет впереди.
Бросив быстрый взгляд на окна своей квартиры, он вытащил сумку, запер машину и направился к двери. На пороге его встретила квартирная хозяйка, миссис Томпсон.
– Рада видеть вас снова, мистер Ферраби! – воскликнула она. – Вы вернулись! Все в порядке?
– Да, – коротко отозвался Уолтер.
Он был не в настроении болтать с ней и надеялся проскользнуть к себе так же незаметно, как уехал из замка.
– Я все это время убирала у вас, – продолжала словоохотливая миссис Томпсон, явно не замечая желания жильца удалиться.
– Спасибо, – сказал он.
Миссис Томпсон посмотрела на него с некоторым беспокойством.
– Вы ездили в Уорикшир?
– Да, – неохотно ответил Уолтер, – я провел уик-энд у… у старых знакомых и только что вернулся.
– И всю дорогу сидели за рулем?! – воскликнула пораженная женщина. Все, что находилось за пределами Лондона, казалось ей столь же далеким, как иные галактики. – Неудивительно, что у вас такой усталый вид.
Замечание хозяйки на сей раз пришлось кстати.
– Пожалуй, мне действительно нужно отдохнуть.
– Обязательно, – согласилась миссис Томпсон. Уолтер начал было подниматься по лестнице, но она окликнула его. – Господи! Совсем забыла!
– Что? – нахмурился Уолтер. – Что-нибудь случилось?
