— Моя жена устала за дорогу, Дженнингс. — Голос Хендона был жестким и властным, как будто, переступив порог этого дома, от которого заранее отрекся, Питер обрел власть надо всем и всеми здесь.
Смотритель, казалось, съежился и энергично затряс головой:
— Приношу извинения, мэм. Я не должен был позволять своему глупому языку так трещать. Это лишь потому, что уже целых пять лет мы с Мартой ни с кем не говорили в Хендон-Хаус. Ваша комната на площадке слева.
Каменные ступеньки лестницы были такими же внушительными, как и снаружи, и казались бесконечными. На площадке Дженнингс открыл дверь комнаты Юнис, а Питер взял свой чемодан и скрылся за другой дверью. Бросив взгляд в конец коридора, Юнис заметила еще две двери за своей комнатой и одну — за комнатой Питера, самую дальнюю.
Смотритель нажал на выключатель, и яркий свет ослепил девушку. А может, на нее так подействовал контраст между этим современным освещением и мрачной стариной обстановки. Слева стояла огромная кровать с пологом на четырех столбах. Около высокого арочного окна разместился старинный секретер вишневого дерева, рядом с ним — стул с высокой прямой спинкой. Здесь же находились оттоманка и кресло на двоих, выполненные в стиле, вышедшем из моды сотни лет назад. У стены, как раз под выключателем, стоял комод, богато украшенный разными завитушками. У кровати — столик для книг с неуместной электрической настольной лампой.
Спальня была огромной, но во всех этих прекрасных предметах мебели и в самой комнате чувствовалась какая-то безликость. Казалось, что в ней никогда никто не жил, хотя Юнис и знала, что это не так.
— Марте потребовался целый день, чтобы убраться здесь и немного освежить комнату, можете мне поверить на слово, мэм, — заметил смотритель. Его голос был елейным и одновременно неприятно резким.
Юнис посмотрела на него с теплой улыбкой. Если он и его жена — единственные человеческие существа в этом громадном, похожем на замок доме, лучше быть с ними в дружеских отношениях. Мать учила ее никогда не смотреть свысока на слуг, даже если она вдруг когда-нибудь поднимется на верхнюю ступеньку социальной лестницы. Мать говорила, что нужно быть простой и дружелюбной со всеми, кто и к тебе относится хорошо. Но в близко сидящих, голубых бегающих глазках Дженнингса, в его постоянной готовности улыбаться, кривя маленький тонкий рот, Юнис казалась какая-то неестественность, как будто смотритель притворялся, скрывая истинные чувства и мысли. Она не слышала, что Питер говорил о Дженнингсе Лоренсу Армистиду, но абсолютно согласилась бы с ним в том, что смотритель похож на Урию Хипа.
— Там ванная комната, миссис Хендон. — Смотритель указал в сторону узкой двери в углу комнаты. — Отец мистера Питера устроил ее, когда переехал сюда жить. Там ванна и все необходимое, прошу прощения, мэм.
Юнис вспыхнула. В том, что он говорил, не было ничего оскорбительного, и все же этот словно масляный тон заставил ее ощутить себя незваной гостьей, временным жильцом, которому нужно объяснить, где что находится, — а не хозяйкой, которая вполне может узнать все сама.
— Старый мистер Хендон не любил город, мэм, — продолжал смотритель так же снисходительно, — поэтому немного модернизировал обстановку, чтобы создать себе элементарный комфорт. Например, провел водопровод и прочее. Несколько лет назад воду приходилось брать далеко за домом. Потом источник там высох, и мистеру Джону пришлось бурить артезианскую скважину. Теперь воды хватает. Ну, я пойду, мэм. Марта накроет ужин в столовой примерно через полчаса, если вас это устроит.
— Да, вполне. Спасибо, Дженнингс.
— Спасибо, мэм. — Он прикоснулся костлявым указательным пальцем ко лбу, как будто отдавая честь, качнул головой и вышел, закрыв за собой дверь.
Юнис проворно распаковала чемодан и за неимением стенного шкафа воспользовалась вместительными ящиками комода. Пальто она аккуратно повесила на спинку кресла, и, закончив, девушка подошла к окну.
Когда-то цветное стекло было толстым и выцветшим. Она ничего не могла увидеть через него, но прекрасно знала, что там, за ним, притаились ночь и верещатники.
Столовая располагалась внизу, справа от огромной лестницы, и легко могла бы вместить человек сто. Джон Хендон пытался смягчить ее грозную неприкрытую каменную наготу восточными коврами, портьерами цвета красного вина и копиями картин Гейнсборо и сэра Джошуа Рейнолдса, развешанными по стенам. За столом вполне уселись бы человек тридцать, несмотря на то что его откидные створки были сейчас сложены. Прекрасная камчатная скатерть и салфетки, изящные хрустальные бокалы, великолепное столовое серебро и веджвудский фарфор украшали его. В центре Марта Дженнингс поставила серебряный канделябр с пятью красными восковыми свечами.
Питер и Юнис сели лицом друг к другу и приступили к свадебному ужину. Марта Дженнингс, раскрасневшаяся от кухонного жара и возбуждения, в белом переднике, носила яства, которые они с мужем приготовили для Питера Хендона и его юной рыжеволосой новобрачной: жаркое из баранины с жареным картофелем, фасоль в масле, салат, роскошный пудинг, щедро начиненный крупной смородиной. Дженнингс наполнил высокие оловянные кубки темным элем, принесенным из стоявшей в холодном погребе бочки. Юнис обнаружила, что после долгой дороги и прогулки по этой жуткой местности умирает от голода, и с наслаждением отдала должное великолепному угощению, доставив большое удовольствие Марте Дженнингс.
Как только молодые сели за стол, она пришла пожелать им обоим счастья. Она была, вероятно, лет на пять помоложе мужа, седовласая, с широким расплющенным носом, полными губами, намеком на двойной подбородок и красным лицом. Ее охрипший голос и ясно выраженный девонширский акцент, явная почтительность и суетливое желание угодить заставили Юнис приложить максимум усилий, чтобы скрыть улыбку. Она похвалила кулинарные способности миссис Дженнингс, и большие карие водянистые глаза кухарки, похожие на глаза спаниеля, засияли.
— Ах, никаких трудностей, совершенно никаких, миссис Хендон, мэм, — сразу же ответила она. — Мы с Уиллом очень хотим угодить вам обоим, вот в чем дело. Возможно, после того, как вы осмотритесь в Хендон-Хаус, вы захотите посмотреть кухню? Она осталась со старых дней, скажу вам. Ни газа, ни электричества. Старый мистер Джон хотел сохранить историческую атмосферу, так он это называл. Там есть огромный котел и вертел, и готовим мы на дровах. Летом это хлопотно, как вы можете догадаться.
— Позже, Марта, — льстиво вмешался Дженнингс, нервно потирая руки. — Ты же не ждешь, что миссис Хендон захочет посетить твою кухню прямо сегодня вечером?
