Во время молитвы у гроба я твердо решила навести порядок и утвердить пошатнувшийся авторитет королевской власти.
Первым делом я отменила все привилегии и вольности, которые Филипп даровал знати, чтобы бесконечные склоки дворян не угрожали единству государства. Я распустила королевский совет, возглавляемый Фуэнсалидой, и созвала кортесы, чтобы сообщить им о своем намерении править по заветам матери. Депутаты вслед за Сиснеросом посоветовали мне оставить государственные дела королю Фердинанду. Я не сказала ни да ни нет. Выразив любовь и почтение к отцу, я повторила, что намерена править сама.
Оставив своих противников в полной растерянности, я приказала перенести прах Филиппа в Торквемаду.
Тот, кто видел нашу процессию, не забыл ее до конца своих дней. Скорбная ночь породила немало легенд, одна страшнее другой. Мы выступили после захода солнца, когда над землей призрачным морем разлился густой туман. Чтобы не сбиться с дороги в белесой мгле, я приказала зажечь факелы. Четверка коней под пение фламандских трубадуров тащила сквозь туман катафалк, на котором стоял покрытый черной с золотом тканью гроб, следом шли придворные и священники, провожавшие покойного. Казалось, сама смерть выступила в поход со своим жутким воинством.
Нам предстоял неблизкий путь. Вдоль дороги собирались зеваки. Горожанки провожали меня взглядами, полными суеверного ужаса и сострадания. Многие женщины понимали, каково остаться вдовой за месяц до родов, и отзывались на беззвучный плач моего сердца.
Дорога принесла мне утешение. Сумрачные своды Каса-де-ла-Вега остались позади, впереди был только простор, сосны и оливы на берегах прозрачных ручьев, тучные овечьи стада и синее небо, врачевавшее душевные раны не хуже погребального ладана. Мне было двадцать семь лет, и жизнь струилась в моих жилах полноводной рекой. Фламандские трубадуры — лучшее, что мне удалось захватить с собой из Фландрии, — развлекали меня во время привалов.
В те дни ко мне вернулся дух юного влюбленного Филиппа. Теперь, когда его не стало, мне ничего не стоило придумать историю о самой счастливой на свете супружеской паре. Боль утраты стерла дурные воспоминания, и со мной навсегда остался мой прекрасный возлюбленный, уже не способный меня предать.
Я надеялась прибыть в Торквемаду на третий день, но природа взяла свое. Луна пошла на спад, и дитя, которое я носила под сердцем, стало проситься в мир.
В доме алькальда, пустившего нас под свой кров, у меня отошли воды. Я была так измучена дорогой, что боялась умереть. Фрейлины разделяли мои опасения и ни на мгновение не оставляли меня одну. От этих родов в моей памяти остались только встревоженные лица окружавших меня женщин. Я покорилась судьбе. Бороться с Провидением было не в моей власти. Когда все кончилось и послышался детский плач, я закрыла глаза и поблагодарила Небеса за то, что осталась в живых. Едва взглянув на младенца, я провалилась в тяжелый сон. Родилась девочка, похожая больше на меня, чем на Филиппа. Ее взгляд показался мне не по-детски мудрым. Словно я произвела на свет не ребенка, а собственного ангела-хранителя.
Наверное, Филипп послал мне нашу дочку, чтобы порадовать меня и искупить свою вину. Любовь Каталины была мне единственным утешением на протяжении долгих-долгих лет.
Я ждала окончания истории Хуаны с таким же нетерпением, как и решения своей собственной судьбы. Каждые полчаса я бросалась в ванную, чтобы проверить трусики. Мимолетное ощущение влаги между ног воскрешало во мне надежду. Стояли серые предрождественские дни, и мадридская стужа все чаще загоняла меня в библиотеку. Оттуда я наблюдала за жизнью семейства Денья.
По вечерам Агеда болтала по телефону с одной из отшельниц, как именовал ее подруг Мануэль, Впрочем, телефон оживал довольно редко. Иногда Мануэлю звонили студенты или приятель Хенаро. После бесчисленных каникул, проведенных в интернате или в гостиничных номерах с бабушкой и дедом, тихая семейная жизнь казалась мне даром Небес. Сидя с ногами в кресле, завернувшись в плед и перелистывая «Джен Эйр», я чувствовала себя совершенно счастливой. Лишь иногда я вздрагивала, роняя книгу на живот. Во мне жило маленькое существо. Я представляла его рыбкой в темном круглом аквариуме. Время от времени я совала руку за пояс и осторожно ощупывала живот; тогда меня охватывало радостное волнение пополам с ужасом и недоверием.
— Скажи, Мануэль, есть какой-нибудь способ точно узнать, беременна я или нет? — спросила я как-то вечером.
— Лично у меня нет никаких сомнений, — ответил он, поднимая глаза от книги.
— А у меня есть.
Пристально поглядев на меня, Мануэль объяснил, что можно сдать анализы, но делать это придется под вымышленным именем.
— Мы не должны оставлять улики на случай, если твои родственники или монахини обратятся в полицию.
— Я об этом не подумала, — обрадовалась я. — Ладно, давай дождемся Рождества.
Я встала и начала прохаживаться по библиотеке. Мануэль смотрел на меня со своего дивана.
— Я думаю, Хуана была похожа на тебя. Возможно, после смерти тела душа лишь ненадолго покидает наш мир, чтобы воскреснуть к новой жизни в новом теле. На этом основана теория коллективного бессознательного, представление о вселенской мудрости, которую наследует каждый из нас.
Все эти месяцы я была для Мануэля чем-то вроде морской раковины, которую он подносил к уху, чтобы услышать шум внутреннего моря, моего и своего собственного.
Глядя на него, я спрашивала себя, будут ли у моей дочери такие же синие глаза.
Вечером Мануэль принес платье ко мне в комнату и попросил меня переодеться, прежде чем спускаться в библиотеку.
— А как же тетя? — удивилась я.
Мануэль заверил меня, что Агеда будет счастлива принять Хуану под крышей своего дома.
— Скорее всего, она примет тебя за привидение, — улыбнулся Мануэль, — но тетушка, знаешь ли, совсем не боится привидений.
Я переоделась, собрала волосы в узел и пошла в библиотеку.
У подножия лестницы я столкнулась с Агедой, выходившей из кухни. Я хотела было рассказать ей о причудах Мануэля, но старая сеньора, жестом призвав меня к молчанию, низко поклонилась и открыла передо мной дверь библиотеки. Я рассмеялась и подыграла старушке, пройдя мимо нее величавой царственной походкой.
Мануэль ждал меня у горящего камина.
— Продолжим, — произнес он.
В тот вечер он был одет в черное. Темные одежды делали фигуру Мануэля более стройной, а лицо более угловатым. Он показался мне задумчивым, почти печальным; прежде я никогда не видела своего друга таким, он, как никто другой, умел скрывать свои чувства.
