Рождение Каталины, произошедшее в тесном соседстве со смертью, лишило меня сил и сделало совсем беззащитной. Моя дочь появилась на свет четырнадцатого декабря тысяча пятьсот седьмого года, и ее первый крик знаменовал начало первого года моего вдовства, года скорбных ночных бдений. Я почти перестала спать. Филипп являлся мне во сне, жаловался, что вокруг темно и холодно, умолял, чтобы я его согрела. Его присутствие было столь явным, что я начинала дрожать, словно меня и вправду касалась мертвая плоть. За полгода я потратила не одну тысячу мараведи на свечи, которые зажигала у гроба. Я распорядилась, чтобы по Филиппу каждый вечер служили заупокойную мессу, и приказала фламандским трубадурам петь над мертвым, услаждая его слух мелодиями далекой родины. Мне казалось, что мой любимый еще не успел переступить порог иного мира. Мной овладела необъяснимая уверенность, что его дух упокоится лишь подле моей матери в мраморном склепе Гранады. Никто не сумел бы поколебать меня в этом убеждении. Ревность, владевшая мной при жизни супруга, не умерла вместе с ним. Я чувствовала, что по-прежнему должна защищать нашу любовь от коварных разлучниц. Мы перестали ночевать в монастырях. Я боялась, что по ночам дух Филиппа станет витать в кельях, внушая монахиням греховные мысли и проникая под их целомудренное облачение. Или примет облик одного из моих стражников, чтобы совокупляться с истомившимися без мужской ласки Христовыми невестами. Наверное, в глубине души я радовалась, что избавилась от тирании и жестокости мужа, и боялась, что он отомстит мне после смерти.
Вокруг меня плелись сети бесчисленных интриг. Сиснерос отправил в Торквемаду солдат, якобы для того, чтобы защитить меня. Чтобы избавиться от его соглядатаев, я возобновила паломничество в Гранаду, но сначала отслужила пышную мессу по Филиппу и созвала кортесы, чтобы лишний подтвердить: я буду править сама, как моя мать когда-то.
Подобная демонстрация власти отнюдь не обрадовала ни прелатов, ни знать. В их глазах любое проявление воли и здравого смысла компрометировало меня не меньше признаков безумия. Мое решение править застало всех врасплох. Никто не желал видеть меня королевой, споры велись лишь о том, кого я назначу регентом. Одна, без войска, денег и союзников, я была совершенно беспомощна. Оставалось лишь надеяться, что отец встанет на мою защиту и согласится править вместе со мной, как с покойной матерью. Тем не менее я не желала обращаться к королю с такими просьбами и отказалась подписать письмо, которое настойчиво подсовывал его эмиссар Луис Феррер. В конце концов прошение составили представители знати, и я не стала им мешать. В глазах подданных инициатором возвращения Фердинанда выступала именно я, и с этим тоже ничего нельзя было поделать.
Наша встреча произошла двадцать девятого августа в Тортолесе. Я прибыла туда из Орнильоса, крохотного городка, в котором мой двор обретался четыре месяца после отъезда из Торквемады и который пострадал от нашего присутствия так сильно, что мне пришлось возмещать горожанам убытки. По недосмотру служек в часовне, где покоилось тело Филиппа, попадали горящие свечи. Часовня запылала, и гроб лишь чудом удалось спасти от огня.
Город Тортолес, расположенный в провинции Бургос, значительно больше подходил для встречи короля Арагона. Мой отец, в отличие от меня, был весьма привередлив.
Мы не виделись более четырех лет. Должна признаться, что первым чувством, испытанным мной во время долгожданной встречи, была вовсе не дочерняя нежность, а удивление оттого, с какой поспешностью мои верные слуги перешли к Фердинанду. В конце концов со мной остались лишь несколько фрейлин. Оставалось только признать свое поражение. Я дала себе слово держаться с королем отчужденно и холодно, не забывать, что теперь я ему ровня. Бедная глупышка Хуана! Я совсем позабыла о способности отца утолять мою боль одним взглядом. Я приблизилась к нему и откинула с лица черную вдовью вуаль. Отец внезапно опустился передо мной на колени и припал губами к моей руке. Я упала в дорожную пыль рядом с ним, изнывая от любви и раскаяния. В объятиях разрешились все мои сомнения. Все сделалось простым и ясным. Мне вспомнились слова из Писания: «Да пребудет воля твоя на земле и на небесах». Да пребудет воля моего отца. Я наконец смогу отдохнуть.
В тот же день я сознательно и по доброй воле передала отцу права регентства. Погостив немного в Санта-Мария-дель-Кампо, я решила перебраться в Вилья-де-Аркос, в двух лигах от Бургоса. Отец хотел, чтобы я поселилась в самом Бургосе, но мне было невмоготу оставаться в городе, в котором умер Филипп.
В Вилья-де-Аркос в мое распоряжение предоставили епископский дворец, красивое строгое здание, соединявшееся галереей с церковью, в нефе которой установили гроб с прахом Филиппа. К дворцу примыкали три особняка, в которых разместилась свита Каталины, младшего Фердинанда и моя собственная.
Маленький Фердинанд вернулся ко мне сразу после смерти своего отца. Мальчика привез из Симанкаса его воспитатель, славный Педро Нуньес де Гусман. Прежде я не догадывалась, каким любящим и преданным может быть малыш четырех лет от роду. Фердинанд не только узнал во мне свою мать, но и помог мне вновь почувствовать себя любимой и нужной. Когда я ласкала крошку Каталину, сын тоже спешил приласкаться ко мне, и я обнимала его с легким сердцем, зная, что горести последних месяцев не отравят молока, наполнявшего мои груди. Фердинанд оказался на редкость смышленым мальчиком, и я не могла нарадоваться его успехам. Он бойко говорил, бегло читал и знал на память много стихов из «Песни о моем Сиде»[19]. По ночам я брала Каталину и Фердинанда к себе в постель, и кошмары обходили меня стороной. Раньше я мало занималась детьми, но теперь бескорыстная привязанность сына и удивительное тепло, исходившее от тельца Каталины, дарили мне море любви и радости, в которых я так нуждалась; они стали соломинкой, за которую я ухватилась в надежде спастись. Я дала себе слово, что стану настоящей матерью и никогда не расстанусь со своими детьми.
Прожив в Вилья-де-Аркос восемнадцать месяцев, я поняла, что моя боль постепенно стихает. Мы с Филиппом наконец простились, и он побрел по окруженной мглой дороге смерти, а я потянулась обратно.
Ко мне посватался английский король Генрих VII, тот самый, что тайком приезжал посмотреть на меня в Портсмут. Я не приняла его предложения всерьез, но оно показалось мне лестным. Когда мы с фрейлинами, смеясь, обсуждали перспективы нового брака, я снова почувствовала себя юной девушкой — красивой и талантливой, храброй и беззаботной.
