Как всегда я спустилась по лестнице. Меняются здания, но не моя привычка. Утро первого дня в нулевом классе[5] — мы стоим наверху лестницы, мама держит меня одной рукой, в другой у нее висит мой рюкзак с Сейлор Мун.
— Приготовься, Хлоя. — сказала она. — На старт, внимание, марш…
И мы мчимся по лестнице до тех пор, пока не достигаем ее подножья, задыхаясь и хихикая, пол качается и уплывает под неустойчивыми ногами, а все страхи первого учебного дня уходят прочь.
Мы вместе бегали по лестнице каждое утро, пока я ходила в нулевой класс и половину первого года в школе, а потом… ну, человека, с которым я бегала по лестнице каждое утро, не стало.
Спустившись с лестницы и гоня воспоминания, я коснулась висящего у меня на груди под футболкой кулона, а затем подняла рюкзак и пошла в школу.
После того как моя мама умерла, мы часто меняли место жительства в окрестностях Буффало[6]. Мой папа перепродавал дорогие квартиры: он покупал их на заключительной стадии строительства дома, а затем, когда работы были окончены, продавал. Так как из-за работы большую часть времени он отсутствовал, никто не считал необходимым осесть на одном месте. По крайне мере он-то уж точно
Этим утром идея с лестницей не показалась мне такой уж привлекательной. Я нервничала из-за промежуточного теста по испанскому языку. Последний я едва не провалила — поехала в выходные на вечеринку с ночевкой к Бесс, хотя и должна была заниматься учебой. Испанский язык никогда не был моим сильным предметом, но если бы я не дотянула до тройки, то папа мог бы заметить и начать задаваться вопросом, была ли художественная школа таким уж хорошим выбором.
Милош ждал меня в стоявшем у тротуара такси. На протяжении последних двух лет он все продолжал возить меня, и это несмотря на два переезда и смену трех школ. Как только я села, он повернул солнцезащитный козырек в мою сторону, и, хотя утреннее солнце все еще слепило мне глаза, я ничего ему не сказала.
Мой живот успокоился, едва я потерла привычную вмятину на подлокотнике и вдохнула синтетический запах сосны, вырабатываемый освежителем воздуха.
— Я вчера вечером посмотрел один фильм, — проехав три переулка, сказал Милош. — Ты такие любишь.
— Триллер?
— Нет, — Он нахмурился, двигая губами так, словно пытался подобрать слова. — Приключенческий боевик. Ну, знаешь, там, где уйма оружия и море взрывов. Реально отпадный шут-'ем-даун.
Я не очень хотела исправлять английский язык Милоша, но он всегда настаивал на этом. — Ты имеешь в виду кино, где всех взрывают?
Его темная бровь поползла вверх.
— Ты стреляешь в человека, он падает? А ты говоришь "ап"? Куда, по-твоему, падает труп?[7]
Я рассмеялась, и мы немного поболтали о фильмах. Моя любимая тема.
Когда он должен был выйти на связь с диспетчером, я взглянула в зеркало заднего вида. Позади группы бизнесменов бежал длинноволосый мальчик. В руках у него была старомодная пластмассовая коробка для завтрака с изображением супергероя. Я была настолько сосредоточена, пытаясь понять, кто именно там нарисован, что не заметила, как мальчик протиснулся вперед, до тех пор, пока он не спрыгнул с бордюра, приземлившись между нами и следующей машиной.
— Милош! — крикнула я. — Смотри…
Последнее слово с болью вырвалось из моих легких, так как ремень безопасности откинул меня назад на спинку сиденья. Два водителя позади нас нажали на гудки.
— Что? — спросил Милош. — Хлоя? Что случилось?
Я просмотрела на капот машины и… ничего не увидела. Лишь пустая дорога впереди и объезжающие нас слева возмущенно сигналящие машины.
— М-м-м… — Сжав кулаки, как будто это могло помочь мне выдавить из себя ответ, я вспомнила слова своего логопеда«если ты не можешь выговорить слова, то попробуй построить фразу по-другому».
— Мне показалось, что т-т-та…
Говори медленно. Сначала обдумай, что хочешь сказать.
— Прости. Мне показалось, что кто-то выпрыгнул прямо перед нами на дорогу.
Милош медленно повел машину вперед.
— Со мной тоже иногда такое бывает, особенно если верчу головой. Кажется, что вижу кого-то, но там никого нет.
Я кивнула. Живот вновь скрутило.
СТОЛКНУВШИСЬ со сном, который не помнила, и мальчиком, которого не могла видеть, я очень испугалась. Пока мне не удастся разобраться хотя бы с одним вопросом, я точно не смогу сосредоточиться на тесте по испанскому языку. И поэтому, позвонив тете Лорен и наткнувшись на голосовую почту, я оставила сообщение, что перезвоню ей во время ленча. Я уже практически подошла к шкафчику Кэрри, как тетя сама мне перезвонила.
— Мы когда-нибудь жили в доме с подвалом? — спросила я.
— И тебе тоже доброе утро.
— Извини, но мне приснился сон, и он до сих пор меня мучает, — продолжила я и рассказала ей все, что смогла вспомнить.
— А, скорее всего, это старый дом в Аллентауне[8]. Ты тогда была совсем малышкой. Неудивительно, что ты его не помнишь.
— Спасибо. Это было…
— Выслушав тебя, могу сказать, что это был тот еще кошмар.
— Что-то о монстре, живущем в подвале. Такое клише. Мне даже как-то стыдно за себя.
— Монстр? Что…?
Система громкой связи заглушила вопрос тети Лорен, металлический голос произнес: — Доктор Феллоус, пожалуйста, пройдите в отделение 3B.
— Это тебя, — сказала я.
— Подождет. Хлоя, у тебя все хорошо? Мне кажется или у тебя действительно подавленный голос?
— Да нет, просто… сегодня мое воображение чересчур разыгралось. Я напугала Милоша этим утром, решив, что увидела мальчика, прыгнувшего под колеса такси.
— Что?
— Не было никого мальчика, во всяком случае, реального. — Увидев Кэрри рядом со шкафчиком, я помахала ей рукой. — Сейчас прозвенит звонок, так что…
— Я заберу тебя после школы. Поужинаем и выпьем чаю в "Крауне". Все обсудим.
И, прежде чем я успела возразить, в телефонной трубке раздались гудки. Покачав головой, я побежала догонять Кэрри.
* * *
Школа. Про нее практически нечего рассказывать. Люди думают, что художественные школы должны отличаться от других: бурлением творческой энергии, классами, полными счастливыми детьми. Даже готы должны здесь быть счастливы, так как даже их страдающие души признаны. Все считают, что в художественных школах должно быть меньше давления и травли со стороны сверстников. В конце концов, в большинстве это дети, над которыми издевались в других школах.
В старшей школе имени А. Р. Герни[9] ребята действительно неплохие, однако когда ты собираешь детей в одном месте, независимо от того какими бы похожими они тебе не казались, всегда будут очерчиваться границы. Будут образовываться клики[10]. Вместо качков, гиков и ничтожеств, ты получаешь художников, музыкантов и актеров.
