Кейбел с улыбкой встречает их на улице. В темно-сером костюме он выглядит непривычно, а потому забавно. Волосы его аккуратно причесаны, еще влажные кончики чуть закручиваются над воротником.
— Я искренне соболезную вашей утрате, госпожа Ханнаган, — говорит он.
И предлагает ей руку.
Доротея на миг теряется, но быстро приходит в себя и принимает предложенную руку. Молодой человек ведет ее к машине.
— Спасибо, — говорит она с пробудившимся достоинством.
_____
10.49
На кладбище они приезжают заранее. Место захоронения узнать легко — могила уже вырыта, рядом стоит сосновый гроб, вокруг кладбищенские рабочие и раввин. Еще несколько человек молча ждут в сторонке. Кейбел останавливает машину на обочине узкой дорожки.
Джейни выходит первой и помогает выйти сидящей на переднем сиденье матери. Все втроем они направляются к раввину.
— Доброе утро, — приветствует он их. — Я ребе Гринбаум.
Он протягивает руку.
Джейни пожимает ее.
— Я Джейни Ханнаган. Это моя мама, Доротея Ханнаган, и мой друг, Кейбел Страмхеллер. Я дочь усопшего.
Она гордится тем, что произнесла эту фразу без запинки, хотя, конечно, мысленно ее не раз отрепетировала.
— Спасибо, что помогаете нам. Мы... среди нас нет евреев. Ну, то есть настоящих... Наверное.
Она краснеет.
Раввин тепло улыбается, и становится ясно, что слова Джейни его не задели. Он поворачивается, и они все вместе идут к могиле. Ребе Гринбаум посвящает их в детали церемонии и вручает каждому карточку с текстом двадцать третьего псалма.
Доротея смотрит на отпечатанный текст, потом переводит взгляд на гроб. Губы ее беззвучно шевелятся.
К месту захоронения подходят несколько незнакомых мужчин и женщин, встают кружком.
— Это мои прихожане, — поясняет раввин. — Мужчины готовили тело вашего отца к погребению и сидели возле него всю ночь, а потом выступили в роли носильщиков и доставили сюда гроб.
Джейни смотрит на них с благодарностью и думает, как это странно и одновременно прекрасно. Какие это, должно быть, сердечные люди, если они согласились взять на себя все эти хлопоты и проводить в последний путь незнакомого человека.
Они стоят у могилы и ждут. Солнце уже палит вовсю, так что даже птицы притихли.
Джейни заглядывает в могилу и замечает белый кончик недавно обрубленного тонкого древесного корня. Она представляет себе, как такие же корни оплетают опущенный в могилу гроб, сжимают его, проникают внутрь и обхватывают тело ее отца. Она трясет головой, отгоняя страшное видение, и поднимает глаза к чистому небу.
Позади слышится шум моторов. Джейни оборачивается и видит две полицейские машины, из которых выходят сержанты Бейкер, Кобб и Рабинович, все в форме. Позади служебных машин останавливается черный седан, и из него появляется капитан.
Следом подъезжают загорелые после недели на озере Чарли и Меган Страмхеллер, а потом и Керри со своим Стью подкатывают на Этель. За ними на тесной кладбищенской дорожке показывается знакомый коричневый грузовичок Единой службы доставки. Глаза у Джейни на мокром месте: ей трудно поверить, что все эти люди действительно собрались здесь.
— Откуда они узнали? — удивленным шепотом спрашивает она Кейбела.
Тот пожимает плечами и улыбается.
_____
Время пришло.
Раввин приветствует собравшихся и произносит короткую речь.
— Да упокоится он с миром, — говорит он в завершение.
Джейни и сообразить не успела, а могильщики уже опускают гроб в яму, и все подходят к ее краю, чтобы попрощаться с покойным. Рядом с Джейни Доротея, она раскачивается и рыдает в голос. Девушка обнимает мать за плечи и успокаивает ее, а раввин возобновляет обряд.
Джейни плывет по волнам слов ребе, проникаясь музыкой псалмов, и чувствует, что маленькая частичка ее души останется в этом сосновом гробу.
_____
— Господня земля и что наполняет ее, вселенная и все живущее в ней, — громко возглашают окружающие, отрывая Джейни от ее раздумий.
Встрепенувшись, она находит нужное место в тексте и присоединяется к общему хору.
Потом ребе спрашивает, хочет ли кто-либо сказать о покойнике поминальное слово.
Джейни смотрит себе под ноги.
Через мгновение вперед выступает Кэти, на ней коричневая форма службы доставки. Джейни чувствует, как напряглась мать.
— Это еще кто? — шипит Доротея на ухо дочери.
Вместо ответа Джейни лишь сжимает плечи матери и молчит.
— Генри Фингольд был моим клиентом не один год, — откашлявшись, начинает Кэти, заметно волнуясь, — и за это время мы с ним стали добрыми друзьями. Как к нему ни заедешь, обязательно угостит чашечкой кофе или чего-нибудь холодненького нальет. А когда узнал, что я собираю «снежные шары», стал присматривать их повсюду, где подбирал товары для своего магазинчика. Он был по-настоящему чутким человеком, и мне будет недоставать его, и... Спасибо тебе, Джейни, что сообщила о его кончине и дала мне возможность с ним проститься. Прощай, Генри.
Кэти отступает, возвращаясь на свое место.
— Спасибо. Кто-нибудь еще?
Кейбел толкает Джейни локтем. И получает тычок в ответ.
И тут происходит нечто неожиданное.
— Я хочу сказать, — говорит Доротея.
У Джейни внутри все сжимается.
Раввин кивает, и Доротея делает несколько нетвердых шагов вперед, после чего разворачивается лицом к слушателям.
«Что она собирается говорить?»
Джейни озабоченно смотрит на Кейбела и в его глазах видит беспокойство.
Голос у Доротеи такой слабый, что приходится напрягать слух, чтобы расслышать ее.
Во всяком случае, пока она не срывается на крик.
— Генри был отцом Джейни, вот ее. И единственным мужчиной, которого я любила в своей жизни, Но он бросил меня после того, как я из-за него ушла из школы, а мои родители запретили мне возвращаться домой. Он был сумасшедшим, и он был негодяем. Он исковеркал всю мою жизнь, и я рада, что он умер!
С этими словами Доротея начинает судорожно дергать молнию на своей сумке.
— О господи! — шепчет Джейни.
Все растерянно молчат. Джейни бросается к матери и отводит ее на прежнее место. Она чувствует, что все лицо у нее горит от стыда, по спине струится пот. Девушка прячет глаза, стараясь не встречаться ни с кем взглядом. Она в ужасе.
И уж конечно, ей не становится легче после того, как Доротея, даже не особо заботясь о том, что бы сделать это незаметно, открывает сумку и делает изрядный глоток из фляжки.
Раввин Гринбаум поспешно возобновляет службу.
