Отгоняю от себя мысль об оргастическом наслаждении Людовики, но не могу отдалиться и, захваченная, замираю, глядя на нее, будто эта мраморная женщина пытается что-то сказать мне. Я вдруг чувствую, что она призвана сообщить мне нечто очень сильное, вроде того, что душа и тело вовсе не антиподы, а две стороны нашей натуры. Я вдыхаю запах зажженных свеч, тающего воска и на выдохе чувствую, что я тоже горю. Огонь – в желудке, в животе.
Я так и стою, пытаясь ухватить убегающую мысль, которая с трудом обретает форму, пока эсэсмэс от Мартино не возвращает меня к реальности. Он сообщает, что минут через пять будет у Порта Портезе.
Ну вот, теперь у меня есть повод уйти. Спешно привожу в порядок мысли и, не оглядываясь, с низко опущенной головой направляюсь к выходу.
* * *
Мы присаживаемся в кафе. По-прежнему жарко, но, укрывшись среди высоких домов, мы можем насладиться тенью. За столиками вокруг нас почти одни туристы, однако, судя по обстановке, этот бар существовал здесь задолго до того, как Трастевере[33] оказался в путеводителях и превратился в модный район.
Мартино весь светится, мне немного больно смотреть на открытую, доверительную улыбку, обращенную ко мне. Мы обсуждаем некоторое время его учебу, свадьбу Гайи, но оба знаем, что просто ходим вокруг да около истинной причины нашей сегодняшней встречи.
– Послушай, – говорю я внезапно, пользуясь возникшей паузой. – Я хотела поговорить с тобой о том вечере.
Я старше (хотя мне и смешно об этом думать), и потому, наверное, начать разговор – моя обязанность.
Мартино кивает, становясь серьезным, а его руки инстинктивно вцепляются в стоящий перед ним бокал спритца[34], он начинает нервно перемешивать лед соломинкой.
– На самом деле говорить не о чем, – заявляет он охрипшим голосом. – Я знаю, что ты не влюблена в меня.
Его глаза продолжают смело смотреть на меня, уверенные и спокойные, как глаза жертвы, которая по собственной воле восходит на эшафот. Он все понимает, я его недооценила. В этот момент он силится улыбнуться, и я догадываюсь, что он делает это, только чтобы облегчить мне задачу.
– Это было прекрасно, Элена, хотя больше и не повторится. Я знаю, что не повторится.
Я чувствую, как мое сердце тяжелеет, падает на мостовую под нашим столом и разбивается.
– Так лучше, поверь мне, – нахожу в себе силы ответить.
– Скажи мне лишь одно, если бы не разница в возрасте, это бы по-другому закончилось, правда? – спрашивает Мартино, нахмурив брови.
Его наивность согревает мне сердце. Хотя он старается вести себя как мужчина, Мартино все же остается юношей. К счастью!
– Ну откуда же я знаю? – Я пожимаю плечами. Я старше его на несколько лет, но знаю ненамного больше. – То, что произошло в Венеции, было важным и для меня тоже, – говорю искренне. – Это не было просто траханье. В этом был смысл, и я знаю, что это навсегда останется одним из самых прекрасных моих воспоминаний. Но если мы не хотим все испортить, если не хотим потерять это, лучше оставить все как есть.
Мартино кивает, он выглядит прилежным студентом, внимательно слушающим лекцию.
– Ты важен для меня, знаешь? – добавляю, поглаживая его по волосам.
Ну вот, основное я сказала. И Мартино не старается никоим образом заставить меня изменить решение. Теперь я чувствую себя легче. Мы встаем из-за стола и идем плечом к плечу к остановке автобуса.
– Я тебе позвоню в ближайшее время, – обещаю, пока приближается трамвай.
Он отвечает не сразу. Смотрит на носки своих All Star, словно там записана фраза, которую он должен произнести.
– Слушай, пусть пройдет немного времени, ок? – выдает на одном дыхании. – Я предпочел бы, чтобы мы не виделись некоторое время.
Этот ответ поражает меня, словно пощечина. Так лучше: я не могу требовать, чтобы все было как прежде и чтобы наши отношения продолжались, словно ничего не произошло. Я была наивной эгоисткой. Сейчас это причиняет мне боль, но я не могу возражать.
– Ок, – соглашаюсь и на сей раз силюсь улыбнуться. – Хочу, чтобы ты знал: когда захочешь, я всегда буду рядом.
– Ну пока, – и, едва взглянув на меня, он садится в трамвай, который поглощает и увозит его.
Убегай, Мартино. И если сможешь, не думай обо мне.
* * *
Вернувшись домой, я чуть не сталкиваюсь с Паолой, которая причесывается перед зеркалом у входа.
– Ты куда это собралась? – спрашиваю с любопытством.
– У меня встреча.
Я догадываюсь, что речь идет об особой встрече.
– И ты мне ничего не рассказываешь? Обычно мы все друг другу говорим.
Она перестает причесываться и смотрит на меня с видом сожаления и досады:
– Да как-то времени не было…
– Как это, мы же живем вместе!
– Да, жаль только, что тебя никогда нет… а когда ты есть, ты или спишь, или сидишь за компьютером, занимаясь неизвестно чем.
Это звучит уже как обвинение. На мгновение я начинаю опасаться, что начинается финальное выяснение отношений по поводу нашего совместного проживания, а мне совсем этого не хочется. Не сейчас.
– В общем, ее зовут Мони́к, она моего возраста, француженка и работает на «Вилле Медичи», – сообщает мне Паола, отметая мои страхи улыбкой. Наверное, пока ей хочется просто провоцировать меня.
– Ну ладно, скажи мне еще что-нибудь, – подбадриваю ее и легонько толкаю кулаком в плечо. Может, есть смысл настаивать.
Паола рассказывает мне, что они познакомились на работе. Моник руководит ресепшн виллы, у нее нет ни мужа, ни жениха, и она спокойно воспринимает свою гомосексуальность. (В отличие от Габриэллы Борраччини, бывшей возлюбленной Паолы и одновременно моей прежней преподавательницы техники реставрирования, которая, будучи замужем, годами скрывала свои отношения с Паолой.)
– Вообще-то она уже давно приглашала меня, но я то и дело отказывалась, – продолжает Паола. – А сегодня вечером сказала себе: почему бы и нет?
За последний год, после окончания отношений с Габриэллой, она переживала боль с таким смирением, которое редко увидишь в людях. Паола не делала себе уступок и ни на секунду не жалела саму себя. Она продолжала делать все то же самое, чем занималась прежде. Только ее взгляд казался потухшим. Ее сердце сжалось, и она носила его как мертвый груз. Паола зациклилась на том, чтобы оставаться в одиночестве, и долгое время не хотела ни с кем встречаться. Но ей удалось не закаменеть, что нередко случается в подобных обстоятельствах.
Сейчас в этом «почему бы и нет?» заключается ее шанс на новую жизнь, на новое счастье. Не знаю, осознает ли это Паола, но по вопросительному взгляду, который она обращает ко мне, думаю, что да.
– Конечно, почему бы и нет? – Я отвечаю ей с легкой улыбкой.
– Я знаю, что это покажется тебе банальным, – говорит она, глядя на меня сияющими глазами, – но эта Моник отличается от женщин, с которыми я встречалась в прошлом. Даже с Габриэллой я была той, кто бегал следом, кто боролся за то, чтобы провести немного времени вместе с ней. А Моник одаряет меня знаками внимания. Признаюсь тебе, что мне это странно, я к этому не привыкла.
– По-моему, это хорошее начало, – говорю, подавая ей сумку. – Эта Моник мне уже нравится.
На самом деле, Паоле стоит понять, что она может быть просто любима без особых на то причин.
– Что думаешь? Я хорошо выгляжу? – спрашивает она, повернувшись ко мне.
– Ты совершенна, – объявляю, следуя за ней к порогу.
Паола сбегает вниз по лестнице, оставляя за собой шлейф «Шанель № 5», а я закрываю дверь у нее за спиной.
Остаюсь в прихожей в одиночестве и минуту смотрю на свое отражение в зеркале. Приближаюсь, разглядываю с легким недоверием черты своего лица, как обычно смотрят на незнакомцев.
Паола, может быть, бежит навстречу новой любви. А я, что я буду делать сегодня вечером?
Я буду продолжать свой путь отвлечений и обходных дорог. Может быть, сегодня вечером позвоню Давиду – спрошу, не хочет ли он выпить что-нибудь вместе, и потом… кто знает. Мы знакомы около месяца, встретились в спортзале, мне известно только, что он работает дизайнером рекламы и у него две собаки. Мы уже переспали один раз, и это, в общем, было неплохо.
Меньше всего мне хочется оставаться здесь в одиночестве и думать. Сегодня вечером я выйду из дома, даже если не найду любви.
* * *
Давид проснулся рано, чтобы идти на работу, и практически выставил меня из постели.
По-прежнему в заторможенном состоянии, я сделала две пересадки на автобусе, добираясь до центра, и сейчас завтракаю в баре рядом с домом, а потом, я твердо решила, поднимусь наверх и высплюсь как следует. Пока я выпиваю залпом свой капучино, наслаждаясь кондиционером, некоторые сцены из прошедшей ночи – я пока не готова, не сейчас – пробегают у меня в мыслях: руки Давида, которые изучают меня, холодные, без заботы, его обнаженное тело, которое набрасывается на меня, я стону и часто дышу, как и полагается, но это все притворство, которое мы оба принимаем, словно это нормально и даже приятно. Обилие выпитого вина и травка, которую он выращивает у себя на балконе, были самыми приятными моментами вечера. Но в моих воспоминаниях сейчас все запутанно и безвкусно, как на акварельном рисунке, выцветшем в воде.
