Хильда не произнесла ни слова. Она шла в тени Ренго с таким чувством, будто ее вынули из оболочки, безвольно, не понимая, что с ней происходит, отдаваясь на волю подхватившего ее течения.
Руки Ренго были открыты. Хильда знала только одно: ей хотелось, чтобы эти обнаженные руки обняли ее. Он наклонился, заходя в повозку. Зажег свечу. Он был слишком высок для этого потолка, но она могла стоять выпрямившись. От свечей шли огромные тени. Постель была открыта, на ней лежало только одно одеяло. Повсюду валялась одежда, у стены стояли две гитары. Он взял одну из них и начал играть, сидя среди одежд. Хильде казалось, что она спит, что она должна неотрывно смотреть на его обнаженные руки и расстегнутый ворот рубашки, передавая ему тот магнетизм, который пронизывал ее.
В то мгновенье, когда ей стало казаться, что она провалилась в темноту, в его золотисто-коричневую плоть, он упал на нее, покрывая ее лицо поцелуями, горячими, быстрыми поцелуями, смешанными с его дыханием. Он целовал ее веки, кожу за ушами, шею, плечи. Она была ослеплена, оглушена, потеряла чувство реальности. Каждый поцелуй, как глоток вина, добавлял в ее тело тепла. Каждый поцелуй обжигал ее губы. Но он не попытался сдвинуть кверху подол ее платья или раздеть ее. Они долго лежали в повозке. Свеча догорела. Среди темноты она ощущала, как горячая сухость, словно песок пустыни, обволакивает ее. И тогда Хильда, опьяненная поцелуями и желаниями, захотела сделать то, что столько раз проделывала прежде. Ее рука нащупала пояс с холодной серебряной пряжкой, опустилась ниже к пуговицам и ощутила, что Ренго жаждет ее. Неожиданно он оттолкнул ее так, будто она причинила боль ему. Он встал и зажег другую свечу. Хильда не могла понять, что случилось. Она видела, что он разгневан, взгляд его стал жестким, он больше не улыбался, рот его был сжат.
— Что я сделала? — спросила она.
Он был похож на дикого робкого зверя, которому причинили зло. Он выглядел сейчас униженным, оскорбленным, но не потерявшим гордости. Она повторила:
— Что я сделала?
Она понимала, что сделала нечто, чего не следовало делать. Она хотела, чтобы он не считал ее виновной перед ним. Он насмешливо усмехнулся:
— Ты! Это было как с проституткой!
Глубокий стыд и страшная боль пронизали ее. И та женщина, которая страдала в ней от того, как приходилось ей вести себя со своим любовником, женщина, которая настолько предала свою сущность, что это предательство вошло уже в привычку, — эта женщина теперь без удержу стала рыдать.
Слезы его не тронули. Она поднялась и заговорила.
— Даже если я здесь в последний раз, я хочу сказать вам кое-что. Женщина не всегда делает только то, что она хочет. Мне пришлось научиться этому… Я несколько лет жила с человеком, заставлявшим меня вести себя именно так…
Ренго молча слушал ее. Она добавила:
— Сначала я страдала. Я стала совсем другой.
Она умолкла. Ренго сел возле нее.
— Я понимаю, — сказал он. Затем взял гитару и стал играть для нее, потом они пили. Но он не прикоснулся к ней. Медленно он проводил ее домой. Измученная, она упала на постель и уснула в слезах, плача не только потому, что потеряла Ренго, но и потому, что потеряла ту свою часть, которую изменила, искалечила в себе из-за любви к мужчине.
На следующий день Ренго ждал Хильду у дверей ее гостиницы. Он стоял там, читал и курил. Когда она вышла, он сказал просто:
— Пойдемте выпьем кофе со мной.
Они сидели в кафе «Мартиник», в кафе, куда захаживали мулаты — боксеры и наркоманы. Он выбрал темный угол и стал там целовать ее. Он не прерывал поцелуя, прижал свой рот к ее губам и замер там. Она растворилась в его поцелуе.
Они пошли по улицам Парижа, безостановочно, в открытую целуясь, полубессознательно продвигаясь по направлению к его цыганской повозке. Теперь, среди дня, это место выглядело оживленным. Цыганки собирались идти на рынок продавать кружева. Их мужья спали. Другие же готовились отправиться на юг. Ренго сказал, что он собирался было пойти с ними. Но он должен был играть в ночном клубе, где ему хорошо платили.
— А к тому же, сейчас, — сказал он, — у меня есть вы.
В повозке он предложил ей вина. Они курили. Он снова целовал ее. Потом он встал, чтобы задернуть маленькую штору. И затем он раздел Хильду медленно, нежно снимая чулки, большие загорелые руки держали их так, словно они были сотканы из воздуха. Он помедлил, чтобы взглянуть на ее подвязки. Он целовал ее ноги. Он улыбался ей. Его лицо было ясным, и сияло юношеской радостью. Он раздевал ее так, будто она была его первой женщиной. Сначала он не мог расстегнуть ее юбку, и когда нашел застежку, то все удивлялся ее устройству. Потом он снял с нее свитер, и она осталась только в трусиках. Он упал на нее, целуя ее в губы снова и снова. Затем разделся тоже, лег снова на нее, и когда они целовались, он снял с нее трусы и прошептал: «Ты такая нежная, такая маленькая, что я не верю, есть ли там что-то».
Он раздвинул ее ноги, только чтобы поцеловать ее. Она чувствовала, как был тверд его фаллос, коснувшийся ее живота, но он взял его и попросту отбросил вниз. Хильда была поражена, увидев, с какой жестокостью он отводит фаллос, подавляя свое желание. Казалось, ему нравилось лишать себя последнего наслаждения, и в то же время нравилось возбуждать и ее и себя до последнего предела одними лишь поцелуями. Хильда стонала от наслаждения и от боли ожидания. Он целовал ее губы и ее вход, и ракушечный аромат ее вагины оставался на его губах и смешался с его дыханием. Но он все продолжал отталкивать свой фаллос, и когда они лежали изможденные от незавершенного возбуждения, он заснул, как ребенок, со сжатыми кулаками, с головой, покоящейся на ее груди. Время от времени он ласкал ее, бормоча: «Невозможно, что у тебя что-то есть, ты слишком нежная и маленькая. Ты ненастоящая…»
Его рука лежала у нее меж ног, она отдыхала, прижавшись к его телу, которое было вдвое больше, чем ее. Она дрожала так сильно, что не могла уснуть.
Его тело пахло лесом; волосы — сандаловым деревом, кожа — кедром, словно бы он всю свою жизнь жил среди деревьев и растений. Лежа рядом с ним, чувствуя неудовлетворенность своего желания, Хильда ощущала, как женщина, живущая в ней, учится отдаваться во власть мужчины, подчиняться ему. Она понимала, что все еще наказана за ту попытку, за свое нетерпение, за ее посягательство на мужское главенство. Он возбуждал и отталкивал ее, пока ее своенравие не было сломлено.
Понял ли он, что это в ней было ненастоящим, вынужденным? Так или иначе, но он был слепо одержим стремлением побороть в ней прежнее. Снова и снова они встречались, и раздевались, лежали рядом, целовались, ласкали друг друга до сумасшествия, и каждый раз он убирал свой фаллос, прятал его.
