«Разорвите на себе одежды, о девы, оплачьте Адониса!» Мне тоже хотелось петь. Но я побаивалась. Все эти танцующие хоры девушек в белом, казалось, исторгали звуки, которых я не знала прежде. Позднее я поняла, что впервые гром поэзии оглушил меня именно на этом празднестве, и я взяла те самые слова и вплела их в песню. На каждой адонии во всем громадном мире девы в белом поют мою песню Адонису. «Оплачьте Адониса, оплачьте!» Ах, я тоже плачу, произнося эти сковано Адониса я оплакиваю или себя?
Я полюбила Афродиту, едва только узнав о ней, и с головой ушла в ее легенды. Мать говорила, что в древности ее ритуалы были кровавыми и жестокими, но я не хотела в это верить.
— Рожденная из пены, принесенная волнами — это все поздние приукрашивания так называемой богини любви, — сказала моя мать. — А в старину она была кровожадной богиней, на шее у нее висело ожерелье из детских черепов, а в поднятой руке она сжимала отрезанные фаллосы, с которых еще капала кровь.
Моя свирепая матушка всегда смаковала жестокие подробности — чем ужаснее, тем лучше.
— Она родом из земель к востоку от Киферы, — продолжала она, — и ее торжество было торжеством смерти. Без смерти нет жизни. Древние верили в это с еще большим неистовством, чем мы. Они пахали землю, удобряя ее свиными сердцами и плацентами, чтобы был хороший урожай. Они волокли по бороздам прекрасных юношей, чтобы потом принести их в жертву богине.
— Почему они приносили этих юношей в жертву? — в ужасе спросила я, думая о моих братьях.
— Потому что этого требовала богиня. Боги и богини требуют слепого подчинения, Сапфо. Были времена, когда даже Афродита требовала человеческих жертв. Она принесла в жертву своего супруга с такой же легкостью, с какой боги принесли в жертву Адониса. Кровь удобряла борозды, и колосья росли высокие. Наша земля плодородна благодаря всей этой крови.
— А если бы мы жили в те времена, моих братьев тоже принесли бы в жертву?
— Лучше не задавать таких вопросов. Сегодня мы более цивилизованны. Потом уже поэты превратили Афродиту в нечто почти безупречное. Они утверждали, что она родилась, когда Крон бросил яйца своего отца Урана в море. Отсюда и легенда, будто она родилась из морской пены. Только не забывай, что эта пена — семя богов. А это ох какой питательный бульон!
Нет, мне никогда не забыть слов матери. Прекрасная, золотая Афродита родилась из пролитого семени и требовала человеческих жертв. Если это говорила моя мать, то так оно, наверно, и было.
Мою жизнь невозможно понять вне моей особой связи с Афродитой. Она была моей богиней, она учила меня, расставляла мне ловушки, искушала меня на моем пути. Я познакомилась с ней, когда из девочки превращалась в женщину.
Я лежу во фруктовом саду. В яблоневом цвету гудят пчелы, а я смотрю на солнце, мелькающее в листве, и мечтаю о том, чтобы стать величайшей поэтессой, какую когда-либо знал мир. Времена тяжелые. Мы только что пережили десятилетнюю войну с афинянами, и на виноградники и торговые пути Лесбоса медленно возвращается мир. Молодежь почти и не знает, из-за чего воюют взрослые. Дай сами взрослые толком этого не знают. Людей волнует то, что их волновало всегда: любовь, голод, деньги, власть. На последнем месте песни. Но не для поэта.
Островом Лесбос правит Питтак, мудрец и великодушный тиран. По крайней мере, таким он вошел в историю. Я не нашла его ни мудрым, ни великодушным. Аристократы, как всегда, сражались за свои права землевладельцев и виночерпиев. Но в политику я впутаюсь потом. Я молода — слишком молода, чтобы стать женой, но не слишком, чтобы думать о замужестве, — и я лежу во фруктовом саду, думаю о своей судьбе. Надо мной боги, они заключают пари.
АФРОДИТА: Поэтесса может стать такой же великой, как и поэт-мужчина. Я докажу это с помощью Сапфо, которая мне поклоняется. Вот она лежит во фруктовом саду и мечтает.
ЗЕВС: Может быть, она и станет великой, но держу пари — бросит все ради любви к какому-нибудь шалопаю, который и мизинца ее не будет стоить.
АФРОДИТА: Это невозможно. Даруй ей песенный талант, и я докажу, что ты ошибаешься. Ни один мужчина не сможет посрамить ее.
ЗЕВС: Сможет-сможет.
АФРОДИТА: Ты, наверно, сможешь, но я веду речь о смертном… пусть и самом неотразимом смертном.
ЗЕВС: Что ж, сделай его неотразимым. У тебя есть для этого возможности. А я наделю ее талантом. И тогда посмотрим, кто прав. Передай-ка мне нектар.
Чтобы одержать победу в этом споре, Афродита спустилась на землю в обличье старухи. Она ходила среди людей. Многие мужчины с презрением смотрели на нее. И женщины тоже. Глупость смертных забавляла ее. Неужели они могут узнавать богов, только когда те сидят на многоцветных тронах и облачены в пурпур? Видимо, так оно и было. Афродита обыскала весь Лесбос в поисках подходящего мужчины. Наконец она нашла молодого и прекрасного лодочника по имени Фаон, который бороздил воды между Лесбосом и Лидией. Он обходился с ней вежливо, словно она была красавицей, и не взял денег за перевоз. Он был так внимателен — Афродита даже забыла на мгновение, что превратила себя в старуху. Очарованная красотой и почтительностью юноши, богиня решила одарить его вечной молодостью.
Когда они подплывали к берегу, Афродита вручила Фаону овальную алебастровую шкатулку с чудодейственным бальзамом.
— Если ты умастишь этим свои губы, грудь, фаллос, то станешь неотразимым для женщин и никогда не состаришься, — сказала богиня.
— Спасибо, — ответил лодочник, догадываясь, кто эта старуха.
Она одарила его ослепительной улыбкой и исчезла.
Так я получила дар бессмертной песни. А Фаон — вечной юности и обольстительной красоты. А боги смотрели на все это и смеялись.
Я разделяю мое детство на до и послевоенное. Война заставила нас бежать из Митилены в сторону Эреса — места, где родилась моя мать. Мои дед и бабка были для меня единственным известным мне островком безопасноти. Я вспоминаю свою бабушку, и меня окутывает запах лаванды и меда. Я помню моего деда — беспощадного в бою, но нежного ко мне, единственной внучке.
Мой отец Скамандроним остался смутным мифом в моей памяти, он то появлялся, то уходил в окружении людей, вооруженных пиками с бронзовыми наконечниками. Когда война забрала его, я быстро повзрослела, узнав о его смерти и увидев его холодный прах, вернувшийся домой в урне. Отец, так и оставшийся молодым, превращается в легенду для дочери. Для меня он всегда красив и молод, скорее бог, чем отец. Всякий раз, вспоминая о нем, я возвращалась назад во времени, снова становилась шестилетней. Я вижу, как он подбрасывает меня, кружится со мной на руках. «Маленький вихрь» — так он меня называл. Я и стала маленьким вихрем.
