Это женщина, держащая в руке нож, один порез, который может все для меня испортить. Погубить Фрэнки. Погубить Бо. Погубить ее.
Это так, и я ничего не могу с этим поделать.
***
Фрэнки бросается на спинку дивана, ее предплечье прижимается к моему горлу.
— Тебе действительно нужно ехать?
Я откидываю голову назад и хватаю ее за талию, чтобы перевернуть к себе на колени.
В воздухе она кажется такой легкой, ее кости тонкие, как у птицы. Я щекочу ее, пока она не начинает визжать.
— Прекрати, Уэст! Клянусь Богом, прекрати, прекрати, пожалуйста! Уэст!
Я сдаюсь, и она отползает от меня.
Мама и Бо оба на работе. Этим утром здесь только Фрэнки, я и автобус, на который мне нужно успеть, если я собираюсь вернуться в Патнем.
Я уезжаю, но не думаю, что буду отсутствовать долго.
С той ночи в теплице с Бо я слышу, как тикают часы. Стрелки летают по циферблату, как в каком-нибудь фильме, размываясь, смешиваясь, пока время не станет тонким, как папиросная бумага.
Глаза моей матери никогда ни на чем не задерживаются надолго. Движения нервные, ответы уклончивы.
Через несколько недель или месяцев, если мне повезет, мне позвонят, и я брошу все и полечу домой. И правда в том, что мне вообще не нужно ехать в Патнем.
Мне никогда не нужно было этого делать.
Уезжая в колледж, я сказал себе, что делаю это для Фрэнки и мамы, но я мог бы лучше заботиться о них, если бы остался здесь. Поступил бы в общественный колледж. Присматривал за Фрэнки, не пускал моего отца в тот трейлер.
Я поехал в Патнем, потому что мне этого хотелось.
Я хотел знать, кем бы я мог быть, если бы не был привязан к этому месту. Чего я мог бы добиться самостоятельно.
«Все, что угодно», — сказала бы мне Кэролайн. «— Ты можешь сделать все, что угодно».
Она в это верит.
Кэролайн никогда не могла понять, насколько эгоистичной может быть подобная мысль. Как я эгоистичен из-за того, что уехал и собираюсь уехать снова, когда знаю, как здесь обстоят дела.
Фрэнки улыбается мне, тяжело дыша, ее ключицы выглядывают из выреза рубашки, нижняя губа потрескалась, зубы немного великоваты для ее лица.
У нее черные круги под глазами, длинные серьги свисают почти до плеч.
Ей девять лет.
Ей нужен кто-то, кто установит границы, отправит ее в постель, скажет, чтобы она повесила трубку и умылась.
Ей нужно, чтобы я заставлял ее делать домашнюю работу и управлять мамой, которая может сойти за порядочного родителя только в том случае, если рядом есть кто-то, кто заставит ее работать над этим.
Она нуждается во мне.
Во мне вспыхивает негодование, темное и ядовитое.
Хотел бы я знать, как ее вернуть. Если бы я знал, как перестать беспокоиться стать таким же, как мой отец, тогда я мог бы поехать в Патнем и остаться там. Отправлять Фрэнки лишь открытку на ее день рождения.
Я мог бы превратить себя в Уэста для Кэролайн, с широкими горизонтами и бесконечными возможностями.
— Я буду скучать по тебе, — говорит моя сестра.
Сжав кулаки, я вынужден закрыть глаза.
Я бы не оставил тебя здесь, если бы мог.
Я бы хотел забрать ее. Я хотел.
Но я открываю глаза, открываю рот и говорю ей:
— Я тоже буду скучать по тебе. Я буду дома через несколько месяцев. Тогда я отвезу тебя куда-нибудь. Может быть, в Портленде.
— В самом деле? А как насчет Сан-Франциско? Кейша говорит, что там водятся морские львы, и там есть магазин, где продаются все виды шоколада. Вот куда мы должны поехать.
— Да, я думаю, мы могли бы поехать в Сан-Франциско. Может быть, по дороге отправимся в поход. Посмотрим на секвойи.
— В поход? Ни за что. Кемпинг-отстой.
— Когда ты была в походе?
— Я знаю об этом! Ты спишь в палатке и не принимаешь душ, а на твою голову падают пауки. Нет, спасибо.
Я тоже никогда не был в походе. Но кто возьмет ее, если не я?
— Мы могли бы развести костер. Сделать сморсы. Мы нашли бы место, где можно остановиться и принять душ.
— Костер — это хорошо, — говорит она. — И душ. И тебе пришлось бы убить всех пауков.
— Я могу с этим справиться.
Со всем, с чем нужно справить — с пауками, кошмарами, домашними заданиями, отцами, — я справлюсь.
Какой у меня есть выбор?
Я встаю.
— Обними меня на прощание.
Она встает и обнимает меня.
Я целую ее в макушку. У нее мягкие волосы. Пахнут ванилью, и вся обида во мне уходит, смывается, как будто ее никогда и не было.
Мы вместе идем по подъездной дорожке. Она болтает о Сан-Франциско.
Она наблюдает за мной с дороги. Машет всякий раз, когда я оборачиваюсь.
Она принадлежит мне. Я ничего не могу с этим поделать.
До города пять километров, но мне везет, и я ловлю попутку с одним из соседей Бо за рулем.
Я смотрю в пассажирское окно на пейзаж, белый и желтый, бежевый и коричневый, на открытое и безгранично голубое небо.
Это не похоже на Айову. Это похоже на меня. Эти цвета, из которых я сделан, грязь этого места в моих костях, ил вокруг моего сердца.
Я не могу продолжать быть двумя людьми. Часы идут, мое время почти истекло, и я не позволю себе водить Кэролайн за нос, не позволю ей думать, что я какой-то другой парень, какая-то версия себя из Айовы, когда это не так. Я не могу быть таким.
Я принадлежу Фрэнки.
Я не могу быть с Фрэнки и с Кэролайн. Я бы хотел, но нет смысла желать.
Каждый раз, когда я целовал Кэролайн, я притягивал ее все глубже. Все глубже и глубже, пока я не вернулся домой, взяв ее образ с собой.
«— Которая симпатичная», — сказал я матери.
Я сидел на диване Бо в темноте и сказал Кэролайн: «— Я хочу быть внутри тебя. Я хочу, чтобы ты была здесь.»
Но я притворялся. Нет такого мира, в котором были бы Фрэнки, моя мама и Кэролайн, и все они принадлежали бы мне.
Я все испортил. Вот к чему все это сводится. Отвратительный гребаный беспорядок. Кэролайн во мне, и теперь я должен вырезать ее.
Глава 7
ЯНВАРЬ
Кэролайн
Зимние каникулы тянулись бесконечно. Я спала допоздна и прохаживалась по дому в тапочках. Весь остальной мир работал, работал продуктивно, но мне нечего было делать.
Я сыграла шесть миллионов раз в «Сапера», так что... да, я даже не знаю. Очевидно, что есть игры и получше. Я не могу заставить себя посвятить себя чему-то, что включало бы более одного уровня или какую-то сложную стратегию.
Быть дома было невыносимо. Рождество на Карибах вымотало меня. Приходилось так много улыбаться. Говорить о своих занятиях, друзьях, интересах и никогда не упоминать Уэста или пекарню, Нейта или фотографии, ничего из этого.
Хранить секреты — это утомительно. Когда вся твоя жизнь превращается в тайну, что тогда?
Я рассказала отцу о регби. Ему не нравилась мысль о том, что я буду заниматься этим видом спорта
— Тебе надо играть в гольф, — сказал он.
— Папа, я ненавижу гольф.
— Что плохого в гольфе?
Гольф навел меня на мысль о Уэсте. Он работающий на поле для гольфа, вручающий кому-нибудь клюшку номер девять. Он водящий гольф-кар и носящий что-то вроде униформы — накрахмаленную рубашку поло, шорты цвета хаки.
Я углубилась в Гугл-карты, ища поля для гольфа в Орегоне, пытаясь угадать, на каком из них работал он.
Пришли мои оценки. Две пятерки, две пятерки с минусом. Папа повесил их на холодильник.
Он спросил, собираюсь ли я встретиться с Нейтом, и когда я напомнила ему, что мы расстались, он сказал: «— Может быть, лучше не сжигать этот мост».
Очевидно, что я не позвонила Нейту, чтобы встретиться. Вместо этого я вздремнула четыре часа.
На Новый год папа пригласил меня на ужин и устроил грандиозное событие, позволив выпить бокал шампанского. На следующее утро он дал мне свою кредитную карточку, чтобы я купила себе «что-нибудь вкусненькое». Потому что у меня были хорошие оценки. Потому что он так гордился мной.
